Skip to content
Habitar PDF Imprimir E-Mail

Por DAVID VILLAGRÁN

Vencimiento

Era otoño,
una a una las hojas se volvieron
sinuosas, o era el paso
de una bicicleta entre ellas,
el tejido leve que el viento urdía
dando su medida a la estación.

Habrá que detenerse un día,
preguntarás cuál
es el resto de las horas en tus bolsillos
cuando a tu lado pasa la juventud

Cuál,
es la lluvia que le corresponde
mientras el sol a paso lento
galopa sobre los periódicos.

Ata una cuerda a tu mano.
No hay sombra en la velocidad suficiente.

Crecerá tu cuerpo
como en sueños crece la noche.



Polvo

La lluvia
trae al alma una tranquilidad
de la cual carece.

Cae. El cuerpo,
quisiera pensar que no siente,
pero la tierra húmeda
rezuma el eco de muchas ruedas.

Jamás parecieron las calles
contar algo para luego hablar de ello;

Del barro que espera llegar a todas las puertas
como un pariente perdido.
De la gente que secamente deja sus casas
con el aseo de un día claro.

Hablo, naturalmente,
prevenido por una distancia,
que esperó encontrar su lugar en el tiempo.

La luz de un arte mecánico

Antes, pensé
lo que uno solía morir en actos
meros, cotidianos,
como lavar loza y hacer aseo.

Amonestaba la vida
leyendo el juicio que el jardín esgrime
con línea recta al infierno sinuoso.

Más todo impasible repite
cansando su propio misterio,
hasta que por hábito
podemos llamarlo.

Ahí la cama nocturna, dejada
por el cuerpo diurno,
es el vestido que soñamos
para la naturaleza un día.

Sin embargo está el río
manchando y limpiando un cuerpo de seda
entre los pueblos de su lecho
y los puentes de su cauce.


Moneda

Me dijo, pensaba en carreteras
lejanas y aletargadas de venidas,
circunnavegación de la moneda.

No sé qué siglo corría,
pero a las vías sumaba las velas,
y la fatiga de los hombres
se nos devolvía.

Era el valor,
eran los riesgos de la filosofía especulativa.
Donde nuestros rostros fueron grabados,
dando un nombre que a las cosas consumía.

No sé qué siglo corría, me dijo.
Pensaba en carreteras.
Pero nos reunía un fuego en torno
al vidrio oscuro por donde pasaba la vida.

Las acciones,
no tocaron al ángel azul tras la vitrina,
pero escrutaba
que no aquilataba las lilas.
El jardín era de todos y ninguno.


Estatua

Asolaba
un hombre muerto la altura precisa.
Levantó el brazo, espoleó el aire negro.

Si decir pudiera siglos más tarde,
ni dos huesos
del cuerpo que ahora machaca la piedra.
Quien le sopló insistente los pómulos
y a golpes trajo, sin encabritarlo,
un caballo.

Hoy el polvo ha abandonado los campos.
Batallas, entre los ganados sólo
cuando ellos
imaginan los caminos de tener
la altura precisa de un hombre muerto.

Pero hoy lo he visto, al día ¡Yo lo he visto!
Sé que ha vuelto. Sé que el sol es la sangre
entibiando ahora su espada. Y son muchos,
los muertos que él reúne cabalgando.

Siglo XIV

No busquen la historia, escrita
la pluma dejó la carne,
y el ave el vuelo.
Tuve el tiempo a mis espaldas.

Aquellos ojos míos de mil novecientos,
no vieron las puertas del futuro,
batientes, entre címbalo y estante.
Ni su inocencia.

Las llaves que cierran y que abren
me legaron, fuentes de plata y sangre,
anillo justo al índice de la hora,
y al espíritu, dorada corona.

Porque dí la medida con mi vara,
para poner la honra en sorna,
y sobornar al rayo y sus fulgores
donde mi imagen acompaña al oro.

Dirán que fui la grava en las artes
liberales, por montura y cruel espada,
que acuñé en la palma de las eras.
Pero nadie tejió la blanca estola.

Cierto hombre, alguna vez, puso
su puño en el entrecejo del Padre,
dividiendo las aguas, o la piedra…

Yo tomé curso, revolución primera.
Puse el sol en mi mano. Digamos,
que inauguré el juego macabro,
o bien el hecho de darle vueltas.


 Ciudadela

Tengo que decirles algo
de la ciudad antigua,
sobre la que nadie pasa,
y la gente se admira.

Entre el aire y el agua
me la fueron sacando,
pero el cuerpo le faltaba,
en la madera bruta.

Le brillaba un solo clavo,
y sonreía, el viento
por la pequeña aspereza
de su ruido más fino.

Apenas viva caminaba,
ganando a cada paso
la medida de su vara.

Tropezaba su espalda.


 
Pieza

Difícil como hacer todo de uno,
alguien reposa entre murallas blancas
para ser movido luego.

Piensa que es un hijo que se acomoda
en la soledad de una cadencia.
Ten la imaginación de su madre
luego, frente al especiero.

Como el reloj cabe en la antelación
del tiempo justo. Sirve,
al corazón hambriento
mientras cocinas lo de siempre:

Un círculo y unas manos,
el espacio de una boca que nada decanta
¿qué debió cantar?



Sentencias sobre un árbol


Curvo el tiempo
dentro de un árbol, escribe
el viento que aguarda,
y la quietud donde germina.

Afuera ha llovido mucho,
digamos,
ayer y este día.
Se fue quedando solo el tronco,
que mis libros miran con envidia.

No sé cómo le vino el juicio,
más rápido que los testigos.
Ni cuándo cantaron los cables
que se juntaron los vecinos.

Miro las manos de cada uno,
y las hojas no están volviendo.
Fueron trozos de la corteza,
reafirmando su independencia.

Libre el recuerdo,
Continúa mi cuerpo, prospera
en la medida de su esfuerzo
por ir aprovechando el tiempo.

A cada línea donde se arrima,
un árbol se da por aludido
si nunca nadie lo ha visto.
La tierra lo sacó de cuajo.

No hace falta ningún diluvio,
que corte simetría al cielo
para reunir a los hombres
en medida de lo posible.

Sin pensar recogí las tablas,
y las forcé a su propia imagen
como arca reducida a casa.
No será nuestro paraíso.

El mundo, sin embargo, puede
entrar. Si buscas una llave
para la puerta que está abierta,
has perdido toda esperanza.



Traslado

Te acuestas cansado, el día
cual niño hacia su madre corrió a tumbos.
En tu pecho quieres creer, se agita
un atleta entrenado a la paciencia.

Ten confianza, algo se obtuvo
del ayuno al almuerzo y de vuelta.

Si el sueño que sale de tu frente,
gira impasible por la almohada,
amasa una fortuna para el fuego.

Dormida sentó cabeza la vida.
Le conduce sin cuidado
que dispense el movimiento.

Ve traduciendo su ritmo de risa,
de queja, tumulto, y a trazos
haz uso del idioma de tu danza.

Aunque el ruido del horno te contenga
y la hora compre y venda todo paso,
el calor se quedará en tus ojos
nuestro sueño recibirá su forma,
tendrá tu cuerpo la energía de un beso.

Empleo


No tengo trabajo,
por una habitación sin coraje
me empeño en vigilar a la noche
sitiado entre las cosas
y su lugar permanente.

Con violencia,
presiono su ruido en la almohada
pero no deja en paz los interruptores,
llena los ceniceros de tiempo,
secreto dominio en las llaves ejerce.

Haciendo pequeños viajes,
traslado su uso y desuso
porque no tengo empeño, me digo,
en ir trabajando la noche.
Blancas las paredes
hacen tabula rasa de mis ojos
quietos sobre la ventana, antes.

Entra en mi corazón
un plato de sopa caliente,
mismo jornal del que vino
a las tres, a las cinco, a las siete.

A las diez se abre la puerta del closet
y tengo que abrir la suya a la noche.
 
Ropa


El esqueleto ha blandido calzando
lo visto y lo vivido, pende
de los garfios, de las horas
pareciendo una caja que flota
llena de fantasmas, o banderas
curvas por el viento
y sacudidas de la tierra.

Si todo lo que el cuerpo dio
ya lo envuelve el alma, limpio
como la ropa que deja un hijo muerto,
prefiero postergar el regalo
que atraviesa los mares, la invasión
de los mercaderes que imprimen
la historia de los años en mi deseo diurno
por levantar mi mácula, mi ruina.

No comprendo el idioma de los muertos,
ni los colores que atestiguan
la rica pobreza de sus telas.
Pero cantan, ocultándome abandonan
la rabia que condujo nuestros viejos huesos
a embestirse jóvenes, desnudos por un paraíso.

Comprendo el arte de dormir con ropa.
Si el esqueleto ha blandido
todo lo que el cuerpo dio calzando,
mi mancha, mi ruina. Sacudidas de la tierra.

 
Lento

La luz de la mañana pierde el espacio
que las lámparas encendieron.

Los perros dan vueltas en el patio
Orinan, defecan en silencio.
Tu madre pregunta por lo que me falta,
caminará al supermercado luego.

Piensa, cuánto podría durar un cigarrillo
cuyo humo se levanta con el día.

Están listos los garbanzos, ha dicho.
Su desorden, la lluvia que se espera,
el angosto ruido del teléfono.

Sales de la cama a contestar preguntas
que ni yo mismo todavía encuentro.

Respuesta


Rodeado por el cardo del patio
un niño en piyama y pantuflas
timbra la risa de un juez de provincia
sobre tu racimo de preguntas.

Todos los caminos del recuerdo
conducen a su oficina apacible,
donde depositas la ofrenda
y comienzas bajando la cabeza.

Rindes las cuentas de siempre
mientras su perro se apoya en tu pecho
pero cada vez salta más alto. Veraz,
supera el dictamen, ignora la pandereta.
 
Tu padre siente la crueldad de la escena,
el olfato del perro por la manzana
la risa del niño midiendo la casa.

Pudiste responder escondiendo
tu corazón en la justicia del cardo.
Una semilla de mostaza lo imaginaste
para los pájaros, futuro abrevadero.

Pero hoy el árbol crecido de tu infancia
cede ante la llave de paso, como el cardo
a la baldosa se arrodilla. Y su justicia,
ante tu boca, todo lo haz hecho pequeño
te responde.


Comentarios
Buscar
¡Sólo los usuarios registrados pueden escribir comentarios!

3.21 Copyright (C) 2007 Alain Georgette / Copyright (C) 2006 Frantisek Hliva. All rights reserved."

 
Siguiente >

Proyecto financiado con el aporte de:

Advertisement

Top

Habitar

Por DAVID VILLAGRÁN


Leer más...
 
Aeropuerto y otros poemas

Por ALEXIS CASTILLO

Leer más...
 
El Tarot de la Carretera

Por MANUEL ILLANES

 


Leer más...
 
Matria (Selección)

Por ANTONIO SILVA

la ópera fue ensayada día y noche, una pieza
sentimental para los comensales
una pequeña ventanita de cholguán y visillo
color muerto permite al lector fisgonear –y por
qué no reír de la india travestida de selva lírica.


Leer más...
 

John Ashbery

Traducido por TOMÁS COHEN


Leer más...
 
Fragmentos de "Baa Mithl Beith Mithl Beirut"

Por CLAUDIO GAETE BRIONES

Imane Humaydane-Younes nació en 1956 en Ayn Enoub, pueblo libanés de la montaña drusa. Durante las confrontaciones regionales y luchas interiores que ensangrentaron el Líbano entre 1975 y 1990, ella vio vaciarse su región de una gran parte de sus habitantes. Actualmente vive en Beirut, donde realiza un estudio sociológico sobre los desaparecidos durante la guerra.


Leer más...
 
3 Poemas de André Breton

Por FRANCISCO FALCATO

Leer más...
 
Poemas de "Počmes en Prose" (1915) de Pierre Reverdy

Por FRANCISCO FALCATO

MÁS LEJOS QUE ALLÁ

En la ventana pequeña, bajo el tejado, mira. Y las líneas de mis ojos y las líneas de los suyos se cruzan. Tendré la ventaja de la altura, se dice a sí misma. Pero enfrente cierran las persianas y la atención incómoda se inmoviliza. Tengo la ventaja de tiendas que mirar. En fin, sería preciso subir o vale más bajar y, brazo con brazo, vámonos fuera donde nadie nos mire.

Leer más...
 

Narrativa

S (s) y la no historia

Por CLAUDIA APABLAZA


Leer más...
 
Para llevar

Por BEGOÑA UGALDE

 


Leer más...
 
Mapas

Por JUAN SANTANDER

 


Leer más...
 
La Fortaleza

Por CARLOS LABBÉ

Invocación

Mal dirigidas, las palabras pueden hacerte más daño que un enemigo o alguien que te desea la muerte.


Leer más...