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La Fortaleza

Por CARLOS LABBA%o
InvocaciA3n

Mal dirigidas, las palabras pueden hacerte mAjs daA+o que un enemigo o alguien que te desea la muerte.

Comentario

A¢ QuiA©n soy?, me preguntA© en el momento de encontrarme a mA- mismo iluminado por la luz del sol, babeando sobre
este escritorio, vestido con la misma ropa que anoche: el narrador de este cuento, un personaje sin nombre, sin historia,

sin cuerpo y sin una manera singular de juntar las palabras en su redacciA3n de los hechos que interfirieron la bA°squeda
del libro sagrado. Es que el libro sagrado se me revela si no lo encuentro. Es que el libro no termina. HabA-a perdido la
cuenta de las horas, de las distancias que podA-a recorrer a travA©s de mis 0jos, las transiciones entre el dA-a y la noche
se habA-an vuelto tan imperceptibles como el momento en que una pAjgina cambiaba por otra, por la siguiente, por la
invisible y por la que estaba mAjs allAj cuando los signos de la pantalla 4€“sus bloques de informaciA3n, sus puertas que lo
tientan a uno, las imAjgenesa€"” saltaron inesperadamente hacia el centro de mi mirada y se volvieron un borrA3n. Luego
vino la profundidad de la pAjgina en blanco, un silencio sin marcos, sin menA°s ni barras laterales. No habA-a flecha
alguna, sA3lo una tranquilidad que flotaba en el vacA-o. Me incorporA©; mi A°nico recuerdo era la invocaciA3n que anoto al
principio de esta pAjgina.

A A A Ellibro no puede ser leA-do, vociferA3 esta misma tarde la mujer que cuida los autos. De vuelta de la biblioteca
estacionA®© el auto en la vereda frente a mi departamento de calle Cano y Aponte, a pocos metros de JosA© Miguel Infante,
como siempre lo hago. Cada vez que hablaba de ella con alguien a€“para empezar una conversaciA3n banal que rompiera
el incA3modo silencioa€”, no podA-a evitar describir su pelo pajoso, los surcos en su cara mal bronceada, la ropa suelta que
apenas envolvA-a las varias capas de mugre de su piel, cA3mo iba corriendo hacia mA- para recibir las monedas de cien
pesos que cada tarde le daba sin escuchar alguna de las frases sin sentido que gruA+A-a. Esta tarde, sin embargo, abrA-
la puerta del auto y ella se quedA3 pasmada ante el pesado volumen con los comentarios del Dhammapada que yo

llevaba como A°nica carga. Ese es el libro de mi papAj, exclamA3 en voz baja, inesperadamente, antes de que sus

alaridos se desataran para obligarme a apurar el paso hacia la puerta del edificio. Ese libro es de mi papA., y las

palabras pueden hacerte mA.s daA+o que cualquier enemigo: como nunca, el grito de la mujer quedA3 resonando en mis
oA-dos como si el mismo EspA-ritu me hubiera hablado. Escribir es inActil, es inA°til que encienda el computador, que me
siente en el sillA3n de la biblioteca con algA°n rA©quiem sonando en el equipo de mA®sica, que cierre los ojos entre las
sAjbanas de nuestra cama esperando que el sueA+o me deje atrAjs. Miro la calle desde esta ventana, ahora mismo la
vagabunda agita un paA+uelo amarillo hacia un auto que se aleja, ignorAjndola. Ya no puedo sentarme a comentar el

libro porque las frases breves se pierden en el relato de una mujer que en su infancia consideraba estos pasajes como

el jardA-n de su mansiA3n, ya que su padre &€“hace casi cincuenta aA+0sa€" era el dueA+o de una extensa propiedad que
ocupaba casi toda la cuadra que va de Joel RodrA-guez a RomAijn DA-az, de Carvajal a Cano y Aponte. Un dA-a el
potentado juzgA3 que estaba harto, asA- que sus haberes fueron repartidos en partes iguales entre sus tres hijos y AGI se
recluyAs en el tercer piso de la enorme casona, desde donde se asomA? cada dA-a, cada noche, a mirar cA3mo los suyos
malgastaban sus bienes mientras A©I envejecA-a. Nadie sabe quA© pasA3 entonces, si el padre estAj muerto o si todavA-a se
asoma a mirar la calle entre el cochambre, los ratones y los vidrios quebrados de su dormitorio. Y ninguno de sus hijos
serA-a capaz de explicar cuAjl fue su destino, aun si alguien tuviera la paciencia de escucharlos: se limitan a recibir
monedas cada vez que alargan una mano amenazante y temblorosa hacia quien se estA© subiendo al auto, estAin sucios
y se visten con cualquier pilcha que encuentran. No tienen cabeza mAijs que para volver juntos cada noche, en silencio,

a la casa abandonada del barrio: asA- los veo desde acA.

InvocaciA3n
Vigila tus palabras, construye una fortaleza como quien ensaya en su mente lo que le dirAj a sus seres queridos.
Comentario

No estoy solo como quisiera en el cuento, sA3lo que de esa manera es mAjs fAjcil que avance, me dije en el momento de
encontrarme otra vez babeando sobre el escritorio, con el pelo desordenado y el cuerpo hediondo: no vivo en la calle
Cano y Aponte a€"sA3lo tomo prestado el domicilio real de unos amigos, las anA©cdotas que me cuentan sobre los
vagabundos de su calle para tener algo de quA®© hablar cuando nos juntamosa€*, sA3lo quiero interferir con hechos la
bA°squeda del libro sagrado. Es que el libro sagrado se me revela si dejo de escribir. Es que el libro no termina. AsA- que
esta maAzana sA3lo podA-a pensar en esa invocaciA3n que se me grabA3 como a fuego y que transcribo mAjs arriba.
DecidA- dejar mi puesto junto a la ventana despuA®©s de varias jornadas, salA- del departamento, caminA© por Joel
RodrA-guez hasta el lugar donde se encontraba esa silla de madera podrida donde el obeso y calvo hermano mayor de
la mujer de mi calle acostumbraba recibir A€“iNnmA3Vila€" las monedas de los automovilistas mientras balbucA-a un
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encadenamiento de anA©cdotas imaginarias que nadie se habA-a dado el trabajo de descubrir un final. Puse ante sus ojos
mi ejemplar de los comentarios al Dhammapada y le preguntA®© si sabA-a quiA©n era el autor de ese libro; ACI levantA3 |a
mirada del pavimento, no variA3 en nada la expresiA3n inerte de su cara aunque sA- el volumen de su voz, que no se
detuvo en su letanA-a: a mediados de este siglo 4€"dijoa€" los cafA©s virtuales, las tiendas de computaciA3n, los servicios
tA©cnicos para equipos, las oficinas de anAjlisis de sistemas, las empresas de bases de datos, las bodegas con
procesadores, discos duros y otras tecnologA-as de almacenamiento digital, asA- como las salas de ciberconferencias,

las centrales de escAjner, los coliseos de competencias de videojuegos, junto a otras actividades sociales vinculadas

que todavA-a no conocemos, habrAjn aumentado tanto que el espacio fA-sico de las ciudades colapsarAj por sobrecarga
de actividad elA©ctrica. Estados de todo el mundo habrAjn recurrido a lugares de baja densidad poblacional para
concentrar ahA-, lejos de los centros urbanos, sus bases administrativas e informAijticas. Sin embargo, la prosperidad de
esas bases darAj pie al crecimiento acelerado de comunidades de empleados pA®blicos digitalizados, con sus
correspondientes centros comerciales, calles, hospitales y escuelas. Lo que parecerAj una soluciA3n al problema
devendrAj pocos aA+os despuA©s en una crisis todavA-a mayor de sobre electrificaciA3n de espacios reducidos, y Chile a€“o Ic
que durante esta A©poca llamamos Chilea€“, una naciA3n en principio afortunada porque habitaba valles, desiertos, litorales,
pampas, islas, montaA+as y tA©@mpanos, vivirAj su propio holocausto cuando a€“producto de la indolenciad€" una tormenta
elA@ctrica cualquiera en plena cordillera de los Andes desate una progresiA3n de cortocircuitos que terminarAj incendiando
los electrorrefugios enclavados en las metrAspolis de Los Asngeles, Villarrica y Puerto Natales, hundiendo asA- las veinte
plataformas suburbanas enclavadas en el territorio oceAjnico nacional, congelando los poblados antAjrticos y, por
supuesto, causando una histeria colectiva en el resto de la poblaciA3n, principalmente amotinamientos, saqueos y

suicidios colectivos entre los habitantes de las nuevas salitreras del Norte Grande. Antes de la catAjstrofe, millones de
familias, barrios y ciudades completas habrAjn escapado ahA-, al desierto, donde a€“cegados por una luz solar que nunca
antes vieran sin sus filtros personales de 0zonoa€* se dispersarAijn en todas las direcciones. Unos pocos poblarAjn los
continentes arrasados, la mayorA a dejarAj sus huesos en la arena, _prisioneros, perdidos, empampados. Las aves
carroAzeras se encargarAijn de ellos: en los dA-as del libro son legiA3n, siguiAs diciendo mientras bajaba el volumen de su
voz para volver a empezar la profecA-a. Mientras cruzaba la calle rumbo a mi departamento 4€“debA-a escribir esto: me
caigo de sueA+o, lucho contra mis mA°sculos cansados de conservar la posiciA3n en su asiento y estos pAjrpados se
cierran solosa€" oA- de lejos las palabras que el hombre obeso repetA-a, las palabras que se alejaban, que se iban
disolviendo en la historia de un personaje solitario, el protagonista de un libro sagrado cuyo prAslogo a€“deberA-a decir: cuyo
pAsrticoa€" estaba siendo escrito a los gritos, por medio de mentiras futuristas y en el silencio de tres viejos hermanos que
para comer un mendrugo pedA-an monedas en las mismas calles que durante su infancia formaron parte de un inmenso
jardA-n cuyos Ajrboles aA+osos daban fruta todo el aA+o; ellos las podrA-an comer cuando crecieran lo suficiente para
alcanzar las ramas, les decA-a su padre.

InvocaciA3n
Los que permanecen vigilantes no morirAjn, mientras que los descuidados estAjn ya como muertos.
Comentario

Leo unay otra vez la frase que se me apareciA3 en ese sueA+o sin sueA+os que tuve encima de este escritorio, sobre el
teclado, con el zumbido del computador como Acnica voz. SA%lo esa frase me urgA-a a levantarme. De otra manera no

serA-a yo, sino que alguien mAjs escribirA-a 4€“sin saber quiA©n soy, como si fuera yo su personaje, su destilado, una voz que
se hace la interesante porque no tiene cuerpoa€” sobre aquello que interfiriA3 mi bA°squeda del libro sagrado. Recuerdo
apenas que, de madrugada, la pantalla me devolviA3 una pAjgina completamente blanca justo despuA©s que anotA®, al
margen de los pAjrrafos del Dhammapada, cA3mo en un mundo atiborrado de imAjgenes baratas que pretenden

tentarnos la fe 4€“no la religiA3n ni la religiosidada€“ nos permite existir sin ver, sin 0A-r, sin tocar, y asA- perduramos: como si
alguien nos leyera sin pausa.

HabA-a pasado mis dA-as buscando informaciA3n sobre el padre de los vagabundos de estas calles, sospechaba que el
nombre de ese potentado y el del protagonista del libro eran el mismo. La pantalla me llevA3 demasiado lejos, sin

embargo; el IA-mite fue una pAjgina que incluA-a los fragmentos pA3stumos del ruso BaJtA n, quien se pasAs la vida
discutiendo, investigando, escribiendo sobre el fondo inmAsvil y hermA®tico que permitirAj que la literatura siga aquA-
todavA-a cuando nadie sepa leer, sin atreverse nunca a decir que sA-: &€ceun mundo sin nombres, en el que sA3lo existen
apodos y seudAnimos de toda clase. Los nombres de las cosas son tambiA©n apodos. El sentido no va de la cosa a la
palabra, sino de la palabra a la cosa: la palabra engendra la cosa. La aniquilaciA3n y el nacimiento. La alabanza y el

insulto. Uno se transforma en otro si borra la frontera entre lo indecible y lo cotidianod€s. En plena lectura de ese fragmento
se me hicieron impensables los dA-as de vigilia que llevaba en mA-. Al despertar esta maA+ana me encontrA© sobre

algunas letras del teclado, de manera que llevaba horas componiendo una frase homogA®©nea, infinita, repetitiva como

una letanA-a incomprensible en cuya superficie a€“al leerlaa€* recuperA© el mensaje que ese sueA+o sin sueA+os me habA-a
entregado, no sA3lo en sus palabras literales sino tambiA©n en un comentario que alguien 4€“yo mismo, el autor con nombre
y apellido que envejece mientras escribe este cuentoa€" habA-a anotado al borde de un fragmento del Dhammapada:

a€"Si sabes que tu cuerpo es tan frAjgil como las pAjginas de un libro, construye con las palabras que no digas una

fortaleza.

Me levantA© como pude de mi asiento en el escritorio, sin siquiera mojarme la cara o cambiarme esa ropa que llevaba
semanas encima. No me importA3 tampoco la pestilencia que venA-a de cada uno de mis pliegues cuando caminaba por

las escaleras del edificio, por la vereda, por el cemento de la calle Carvajal, donde el tercero de los hermanos a€“la mujer
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era la menor, el obeso era el primogA®©nito tal como A©ste era el del medio, quise suponer, trasponiendo mi propia
biografA-a a la del narrador, que no tenA-a historia y sin embargo iba de camino a perderlad€” recorrA-a la cuadra en
completo silencio hacia los dedos que se asomaban del auto que habA-a estado estacionado para entregarle monedas,
enjuto, pequeA+o, con los 0jos inexpresivos y aparentemente sordo a los bocinazos que en vano los conductores daban
para romper el paso tranquilo con que iba hacia ellos. Su falta de reacciA3n cuando me sentA© en la vereda a observarlo
con el libro de los comentarios al Dhammapada entre mis brazos me hizo guardar una esperanza; en efecto, cuando
cayAs la noche el hombre recogiA3 un tarro con monedas que escondA-a bajo un Ajrbol para dirigirse con insAdlita lentitud
hacia la esquina con RomAjn DA-az: me esperaba. Yo fui hasta A©| y empecA®© a hablarle de mA-, de ti, de nosotros, de mis
anotaciones, de la pantalla vacA-a a la que llegaba cuando ponA-a el nombre de su padre en el buscador, de la
coincidencia, el azar, la exactitud con que los alaridos de su hermana, las historias abigarradas de su hermano y su

propio silencio confluA-an en un libro sagrado que seguramente estaba en alguna habitaciA3n de ese lugar donde ellos
aA°n vivA-an.

Le pedA- que me dejara entrar para buscar el libro, que me permitiera ser el primero que leA-a esas pAjginas de su padre
desaparecido. El hermano silencioso me mirA3 por primera vez cuando extrajo una llave de entre sus harapos, abriA3 la
oxidada reja de la casona y me dejA3 pasar con A©I. Entramos a lo que alguna vez habA-a sido un fastuoso antejardA-n,
ahora lugar de malezas, restos de materiales de construcciAn, insectos, tierra seca, bolsas con desperdicios en franca
descomposiciA3n; habA-a algo bondadoso en su mirada cuando permitiA3 que yo entrara, incluso cuando fue
inesperadamente hacia la puerta principal de la casona, la cerrA3 de golpe y dio varias vueltas a la cerradura desde

dentro. Me quedA® sin saber quA© hacer en ese lugar desconocido; estaba cansado, se me cerraban los 0jos. Pensaba en
echarme a dormir ahA- mismo, los escombros como los bichos se encargarA-an de que no despertara mAjs; entonces
algo llamAs3 mi atenciA3n para evitarlo, yla rAjpida sucesiA3n de pensamientos contradictorios que nunca se detenA-a con
objeto de impedir que yo llegara a aIgA°n lugar se detuvo: torcA- el cuello, elevA® la frente, mirA© hacia la copa del A°nico
Ajrbol que se mantenA-a vivo en el jardA-n y pude notar cA3mo innumerables casas pequeA+as pendA-an de esas ramas;
casitas fabricadas minuciosamente a base de madera, hierba y alambre, por cuyas oguedades se asomaban los

oscuros ojos de los polluelos, en cuyo entorno revoloteaban bandadas de pAjjaros de todos los colores posibles, que se
posaban entre las hojas para cantar en una polifonA-a que ni siquiera la llegada de la noche podA-a acallar. Desde detrAjs
del ancho tronco de ese Ajrbol apareciA3 un anciano vestido de blanco que vino hacia mA-, me hablA3 y puso su mano en
mi cabeza:

a€"Si sabes que tu cuerpo es tan frAjgil como las pAjginas de un libro, construye con las palabras que no digas una
fortaleza.

Desde este lugar alto la luz del sol y su calor me hacen ahora hablar, escribir, comunicarme contigo. Te conozco pero no
sA© quiA©n eres. Me conoces pero nunca nos hemos encontrado. Mis palabras se mezclan con tus palabras mientras lees
esto, y tambiA©n puedes ver junto a mA-, oA-r: la vigilancia lleva a la inmortalidad; el descuido, a la muerte.
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