
RESEÑAS: Jarmusch

Por VÃ•CTOR QUEZADA

Â Estoy cansado de este libro. QuÃ©datelo. Y lo lanza sobre la mesa. La ventana ilumina apenas el lugar, los flancos de
cada uno de los cuerpos que lo habitan. Yo estoy cansada de estar sola. -Todos estamos solos. Y esta Ãºltima frase es
ridÃcula como la adolescencia de los hombres es ridÃcula.

Â 

Â 

AsÃ comienza la historia cinematogrÃ¡fica de Jim Jarmusch, nacido en Akron, Ohio, en el aÃ±o 1953. No alcanzaba los
treinta aÃ±os cuando filmÃ³ su primera pelÃcula con la ayuda y consejos de Nicholas Ray (director, entre otras, de
Rebelde sin causa) de quien fue ayudante mientras estudiaba en la New York University Film School.

Hablamos de Permanent Vacation (1981), pelÃcula que intenta contar la historia del comienzo de un viaje doble: el del
hastÃo de un adolescente decididamente solitario y marginado en New York, algo asÃ como un provinciano en
Santiago, que decide volver de alguna manera a reconocer su inestable identidad visitando a su madre internada en un
sanatorio, pero que, por supuesto, no hace mÃ¡s que acentuar su huerfanÃa (que es la orfandad del individuo moderno
en una ciudad tecnificada y presente por elusiÃ³n en este romanticismo persistente de Jarmusch). Un viaje de
formaciÃ³n que comienza al finalizar la pelÃcula, cuando en el puerto, aprestÃ¡ndose para partir a una Francia que es
todavÃa un malentendido centro cultural, se encuentra con otro joven ahora francÃ©s reciÃ©n arribado a New York, su
contrapartida. DifÃcil es no recordar a Huidobro, Juan Emar o a aquellos infantiles espÃritus latinoamericanos â€œpotentes
de orfandadâ€• de principios del siglo XX. 

Y, tambiÃ©n, es el comienzo de la historia de unos cruces que configuran toda la cinematografÃa de Jarmusch,
culminando con Bill Murray en Broken Flowers (2005) indeciso frente a los dos caminos en que se bifurca el recto
camino de encuentro con su hijo perdido. Situando asÃ el mismo nivel de ambivalencia que por ejemplo en Stranger
than Paradise (su segundo largometraje, 1984) representa Bela Molnar (John Lurie) a travÃ©s de una conflictiva relaciÃ³n
con su origen hÃºngaro, disfrazado de new yorker. Niega a toda costa su pasado, su idioma, incluso cuando su prima
Eva (Eszter Balint), reciÃ©n llegada a los States desde Budapest, le pregunta si Ã©l es acaso su primo Bela Molnar, este
responde incontestable: No, solÃa serlo. Dime Willie. Y su nombre es el signo de la soledad, el viaje adole(s)cente que
cree que un comienzo debe ser radical y nuevo, absolutamente moderno. 
Sin duda, dentro de este viaje ambivalente, la escena mÃ¡s teÃ±ida de ternura y esperanzadora, menos angustiosa, se
encuentra en Down by law (1986), la sencilla historia de Zack, Jack y Bob (Tom Waits, John Lurie y Roberto Benigni),
tres convictos que emprenden el trÃ¡nsito desde una marginal soledad hacia la amistad y la bondad implÃcita en el
hombre: el nivel donde la sinceridad logra desasir de sus disfraces de sujetos duros a Jack y Zack, todo gracias a Bob,
este italiano apostador y tramposo que llega a la cÃ¡rcel por haber matado a un hombre en graciosas circunstancias.
Roberto Benigni, en un papel encantador, le da esa chispa de alegrÃa al movimiento anecdÃ³tico (eventual) hasta ahora
sostenido por las pelÃculas de Jarmusch y que luego es elevado a una diferente proporciÃ³n -casi mÃtica (ritual, mÃ¡s
bien)- en Dead Man (1995). I scream, You scream, We all scream for ice cream, debe ser la manifestaciÃ³n de libertad
del individuo dentro de la sociedad mÃ¡s emocionante en toda la filmografÃa de este director.

CaracterÃsticas, las de arriba, que se clarifican en Mystery Train (1989), tres cortos que encuentran cohesiÃ³n en los
cruces que establecen sus personajes durante una noche en un hotel de Memphis, junto al fantasma de â€œElvisâ€• y el
estudio Sun records, y logran una coherencia autorial donde la anÃ©cdota (la historia mÃnima y no necesariamente
continua) ahora se sitÃºa como procedimiento de una poÃ©tica que quiere manifestar el viaje de los individuos por el
desarraigo, la incomprensiÃ³n y extranjerÃa, que son a la vez que sus temas principales, al parecer, las particularidades
del hombre moderno.
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