
RESEÑAS: Jarmusch

Por VÃ•CTOR QUEZADA

Â Estoy cansado de este libro. QuÃ©datelo. Y lo lanza sobre la mesa. La ventana ilumina apenas el lugar, los flancos de
cada uno de los cuerpos que lo habitan. Yo estoy cansada de estar sola. -Todos estamos solos. Y esta Ãºltima frase es
ridÃ­cula como la adolescencia de los hombres es ridÃ­cula.

Â 

Â 

AsÃ­ comienza la historia cinematogrÃ¡fica de Jim Jarmusch, nacido en Akron, Ohio, en el aÃ±o 1953. No alcanzaba los
treinta aÃ±os cuando filmÃ³ su primera pelÃ­cula con la ayuda y consejos de Nicholas Ray (director, entre otras, de
Rebelde sin causa) de quien fue ayudante mientras estudiaba en la New York University Film School.

Hablamos de Permanent Vacation (1981), pelÃ­cula que intenta contar la historia del comienzo de un viaje doble: el del
hastÃ­o de un adolescente decididamente solitario y marginado en New York, algo asÃ­ como un provinciano en
Santiago, que decide volver de alguna manera a reconocer su inestable identidad visitando a su madre internada en un
sanatorio, pero que, por supuesto, no hace mÃ¡s que acentuar su huerfanÃ­a (que es la orfandad del individuo moderno
en una ciudad tecnificada y presente por elusiÃ³n en este romanticismo persistente de Jarmusch). Un viaje de
formaciÃ³n que comienza al finalizar la pelÃ­cula, cuando en el puerto, aprestÃ¡ndose para partir a una Francia que es
todavÃ­a un malentendido centro cultural, se encuentra con otro joven ahora francÃ©s reciÃ©n arribado a New York, su
contrapartida. DifÃ­cil es no recordar a Huidobro, Juan Emar o a aquellos infantiles espÃ­ritus latinoamericanos â€œpotentes
de orfandadâ€• de principios del siglo XX. 

Y, tambiÃ©n, es el comienzo de la historia de unos cruces que configuran toda la cinematografÃ­a de Jarmusch,
culminando con Bill Murray en Broken Flowers (2005) indeciso frente a los dos caminos en que se bifurca el recto
camino de encuentro con su hijo perdido. Situando asÃ­ el mismo nivel de ambivalencia que por ejemplo en Stranger
than Paradise (su segundo largometraje, 1984) representa Bela Molnar (John Lurie) a travÃ©s de una conflictiva relaciÃ³n
con su origen hÃºngaro, disfrazado de new yorker. Niega a toda costa su pasado, su idioma, incluso cuando su prima
Eva (Eszter Balint), reciÃ©n llegada a los States desde Budapest, le pregunta si Ã©l es acaso su primo Bela Molnar, este
responde incontestable: No, solÃ­a serlo. Dime Willie. Y su nombre es el signo de la soledad, el viaje adole(s)cente que
cree que un comienzo debe ser radical y nuevo, absolutamente moderno. 
Sin duda, dentro de este viaje ambivalente, la escena mÃ¡s teÃ±ida de ternura y esperanzadora, menos angustiosa, se
encuentra en Down by law (1986), la sencilla historia de Zack, Jack y Bob (Tom Waits, John Lurie y Roberto Benigni),
tres convictos que emprenden el trÃ¡nsito desde una marginal soledad hacia la amistad y la bondad implÃ­cita en el
hombre: el nivel donde la sinceridad logra desasir de sus disfraces de sujetos duros a Jack y Zack, todo gracias a Bob,
este italiano apostador y tramposo que llega a la cÃ¡rcel por haber matado a un hombre en graciosas circunstancias.
Roberto Benigni, en un papel encantador, le da esa chispa de alegrÃ­a al movimiento anecdÃ³tico (eventual) hasta ahora
sostenido por las pelÃ­culas de Jarmusch y que luego es elevado a una diferente proporciÃ³n -casi mÃ­tica (ritual, mÃ¡s
bien)- en Dead Man (1995). I scream, You scream, We all scream for ice cream, debe ser la manifestaciÃ³n de libertad
del individuo dentro de la sociedad mÃ¡s emocionante en toda la filmografÃ­a de este director.

CaracterÃ­sticas, las de arriba, que se clarifican en Mystery Train (1989), tres cortos que encuentran cohesiÃ³n en los
cruces que establecen sus personajes durante una noche en un hotel de Memphis, junto al fantasma de â€œElvisâ€• y el
estudio Sun records, y logran una coherencia autorial donde la anÃ©cdota (la historia mÃ­nima y no necesariamente
continua) ahora se sitÃºa como procedimiento de una poÃ©tica que quiere manifestar el viaje de los individuos por el
desarraigo, la incomprensiÃ³n y extranjerÃ­a, que son a la vez que sus temas principales, al parecer, las particularidades
del hombre moderno.
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