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RESENAS: Jarmusch

Por VA«CTOR QUEZADA

A Estoy cansado de este libro. QuA©datelo. Y lo lanza sobre la mesa. La ventana ilumina apenas el lugar, los flancos de
cada uno de los cuerpos que lo habitan. Yo estoy cansada de estar sola. -Todos estamos solos. Y esta Alltima frase es
ridA-cula como la adolescencia de los hombres es ridA-cula.

A

AsA- corpienza la historia ~cinematogrAn‘ica~de Jim Jarmusch, nacido en Akron, Ohio, en el aA+o 1953. No alcanzaba los
treinta aA+os cuando filmA3 su primera pelA-cula con la ayuda y consejos de Nicholas Ray (director, entre otras, de
Rebelde sin causa) de quien fue ayudante mientras estudiaba en la New York University Film School.

Hablamos de Permanent Vacation (1981), pelA-cula que intenta contar la historia del comienzo de un viaje doble: el del
hastA-o de un adolescente decididamente solitario y marginado en New York, algo asA- como un provinciano en

Santiago, que decide volver de alguna manera a reconocer su inestable identidad visitando a su madre internada en un
sanatorio, pero que, por supuesto, no hace mAjs que acentuar su huerfanA-a (que es la orfandad del individuo moderno

en una ciudad tecnificada y presente por elusiA3n en este romanticismo persistente de Jarmusch). Un viaje de

formaciA3n que comienza al finalizar la pelA-cula, cuando en el puerto, aprestAjndose para partir a una Francia que es
todavA-a un malentendido centro cultural, se encuentra con otro joven ahora francA©s reciA©n arribado a New York, su
contrapartida. DifA-cil es no recordar a Huidobro, Juan Emar o a aquellos infantiles espA-ritus latinoamericanos a€cepotentes
de orfandada€- de principios del siglo XX.

Y, tambiA©n, es el comienzo de la historia de unos cruces que configuran toda la cinematografA-a de Jarmusch,
culminando con Bill Murray en Broken Flowers (2005) indeciso frente a los dos caminos en que se bifurca el recto
camino de encuentro con su hijo perdido. Situando asA- el mismo nivel de ambivalencia que por ejemplo en Stranger
than Paradise (su segundo largometraje, 1984) representa Bela Molnar (John Lurie) a travA©s de una conflictiva relaciA3n
con su origen hA°ngaro, disfrazado de new yorker. Niega a toda costa su pasado, su idioma, incluso cuando su prima
Eva (Eszter Balint), reciA©n llegada a los States desde Budapest, le pregunta si Al es acaso su primo Bela Molnar, este
responde incontestable: No, solA-a serlo. Dime Willie. Y su nombre es el signo de la soledad, el viaje adole(s)cente que
cree que un comienzo debe ser radical y nuevo, absolutamente moderno.

Sin duda, dentro de este viaje ambivalente, la escena mAjs teA+ida de ternura y esperanzadora, menos angustiosa, se
encuentra en Down by law (1986), la sencilla historia de Zack, Jack y Bob (Tom Waits, John Lurie y Roberto Benigni),
tres convictos que emprenden el trAjnsito desde una marginal soledad hacia la amistad y la bondad implA-cita en el
hombre: el nivel donde la sinceridad logra desasir de sus disfraces de sujetos duros a Jack y Zack, todo gracias a Bob,
este italiano apostador y tramposo que llega a la cAjrcel por haber matado a un hombre en graciosas circunstancias.
Roberto Benigni, en un papel encantador, le da esa chispa de alegrA-a al movimiento anecdAstico (eventual) hasta ahora
sostenido por las pelA-culas de Jarmusch y que luego es elevado a una diferente proporciA3n -casi mA-tica (ritual, mAjs
bien)- en Dead Man (1995). | scream, You scream, We all scream for ice cream, debe ser la manifestaciA3n de libertad
del individuo dentro de la sociedad mAjs emocionante en toda la filmografA-a de este director.

CaracterA-sticas, las de arriba, que se clarifican en Mystery Train (1989), tres cortos que encuentran cohesiAn en los
cruces que establecen sus personajes durante una noche en un hotel de Memphis, junto al fantasma de &€aeElvisa€e. y el
estudio Sun records, y logran una coherencia autorial donde la anA®©cdota (la historia mA-nima y no necesariamente
continua) ahora se sitA°a como procedimiento de una poACtica que quiere manifestar el viaje de los individuos por el
desarraigo, la incomprensiA3n y extranjerA-a, que son a la vez que sus temas principales, al parecer, las particularidades
del hombre moderno.
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