
El Tarot de la Carretera

Por MANUEL ILLANES

Â 
LA POESIA COMO ESTÃ•TICA

El retumbar de una guitarra, mantenido en el tiempo, flotando en el aire como una gaviota urbana que planea a la busca
de su alimento en las aguas contaminadas, cielo turbio, sonido decreciente y a punto de fracturarse en su consistencia
de elemento Ãºnico, distinto del Ã©ter que nos rodea, similar al ruido en sordina de los vehÃculos que comienzan a circular
por las venas de la ciudad en la madrugada, una catarata lejana y nÃ³mada que parece agrandar la distancia que la
separa de nosotros, la poesÃa es una estÃ¡tica, esa interferencia que surge al momento de cambiar el transistor de un
punto del dial al otro, desde el punto â€œUTEROâ€• hacia el punto â€œCAOSâ€•, un infra-ruido, la rÃ©plica sÃ³nica perfecta que
obtendrÃamos si se pudiera amplificar el trabajo de perforaciÃ³n que realizan las termitas dentro de la madera putrefacta
de un Ã¡rbol caÃdo en la mitad de bosques vivos, labor de zapa a nivel microscÃ³pico, velocidad de las cosas en el
mundo de la apariencia y la dislocaciÃ³n, de los objetos que se alejan permanentemente de su origen en bÃºsqueda de
un grado 0, punto de perspectiva que permita entender la construcciÃ³n de los cuadros cinÃ©ticos, porque esos cuadros
arden en llamas, su crepitar transcribe versos de larga respiraciÃ³n sobre una hoja en blanco, modifica la pelÃcula
transparente de la realidad, instalando nuevos rostros en lugar de los viejos, situaciones
inesperadas, una permanencia que respira por algunos segundos antes de verse acuchillada, maniquÃes
descuartizados. La guitarra es el centro, la dÃnamo que produce el movimiento de las contrarias energÃas, la descarga,
el choque de las sÃncopas alternativamente frenÃ©ticas o contenidas, abalanzadas unas sobre otras con la espada
desnuda, corazÃ³n de planos que se entrecruzan a un ritmo esperpÃ©ntico, viscoso. La guitarra es el estallido gratuito, el
fin de un astro moribundo que muy pronto comienza a atraer la luz de las constelaciones vecinas, hoyo negro que
llamaremos inercia, ley de gravedad de los hechos, caÃda. La poesÃa es la interzona de las reverberaciones, el campo
elÃ©ctrico donde los poderes invisibles adquieren una materialidad circunstancial, salina, un rÃo de magma
expandiÃ©ndose en la oquedad de las siluetas, clonando sus formas para despuÃ©s entregarlas al vacÃo de las estatuas
acezantes. El aliento de las estatuas, acelerado, como el de un coito siempre interrumpido con la eternidad, el aliento,
un chirrido metÃ¡lico y denso, un eco sÃ³nico que choca contra las paredes y se devuelve, permanece en el fondo de los
oÃdos a la manera de una emulsiÃ³n que recubre los muebles de una habitaciÃ³n abandonada, el crac de un espasmo
que parece provenir de nuestra imaginaciÃ³n y que, sin embargo, estÃ¡ ahÃ, en el lÃmite de la experiencia, a punto de
fracturarse en su consistencia de puÃ±etazo a la mandÃbula. Una rotura en el orden de los elementos que provoca
disonancia, movimiento de Ã¡tomos, revoluciÃ³n en la ortodoxia del fuego, el agua, la tierra y el aire, principios que se
enfrentan con la espada alzada en una batalla de escudos y lanzas astilladas, de sangre corriendo hasta el codo como
en las antiguas batallas, sangre que asquea los rostros y luego es limpiada con facilidad por el agua de Saturno, el
abalanzarse de la noche sobre el cuello del dÃa, un instante de luz seguido por el aletear que todo lo cubre de los
mirlos. La guitarra mantiene el sonido a pesar de que la mano ya no aplica energÃa a las cuerdas, impregna el aire con
el poder de un imÃ¡n transparente, precipita vectores de aluminio en direcciones opuestas, seÃ±ala la nervadura de las
catÃ¡strofes, enquistada profundamente en los cuerpos que compartimos. RadiaciÃ³n post-desastre, neutrones impelidos
a travÃ©s de un circuito de velocidades, partÃculas alfa que se descargan en tierra como espermios en el lÃ¡tex, fuerzas
desgarradas y evanecidas en el Ã©ter sin lÃmites, en el salitre espeso del universo.
Â 

LA SED

Aquella que nos reduce a estatuas de sal en el umbral de las tierras de Gomorra.
Aquella que abandona los manuscritos del dolor sobre nuestras pringadas mesas.
Aquella que ordena a sus siervos: â€œbuscarâ€•, â€œextraviarseâ€•, Ãºnicos mandamientos grabados sobre las losas de su SinaÃ.
Aquella que defecarÃ¡ sobre nuestra tumba abierta.
Aquella que diserta sobre dios y su innominada vulva, parada en el pÃºlpito de la locura.
Aquella que interpreta los hexagramas y vaticina: â€œKuâ€•-destrucciÃ³n, como si ya no hubiera bastante caos en nuestras
vidas.
Aquella que se jacta de ser soberana en la Babilonia de los dÃas-nadir.
Aquella que nos niega el pan y el agua para que asÃ tengamos que vagar famÃ©licos por los eriazos, las carreteras de su
reino.
Aquella que enterrÃ³ el cÃ¡liz de Cristo en la arena de la mÃ¡s infecta codicia.
Aquella que satura las pantallas del mundo con una imagen, un zoom del gran falo erecto de los Capitanes de la guerra.
Aquella que no tiene vÃ¡stago alguno y aplasta la cabeza de nuestros niÃ±os como siÂ  Fueran cucarachas en su camino.
Aquella que recibe la loa y las ofrendas de los jefes de las tribus â€“el oro y las vanas palabras de los mandriles.
Aquella que no tiene ojos, pero sÃ una boca afilada con la que devora toda existencia a su alrededor.
Aquella que milita en las legiones de Capital.
Aquella que vino a la vida el dÃa de la muerte del EspÃritu Santo.
Aquella que lame su propia sombra hasta emponzoÃ±arla â€“es un alacrÃ¡n en la perfidia de los opios.
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Aquella que dirige la cuenta regresiva para el Apocalipsis / pero todos los dÃas morimos, todos.
Aquella que inyecta la morfina del aburrimiento en las cansadas arterias.
Aquella que vive en permanente vaivÃ©n & negaciÃ³n.
Aquella que nos sodomiza, pero que nunca serÃ¡ sodomizada por nosotros.
Aquella que llamo Cuchillo de lepra.
Aquella que estrangulÃ³ a Rimbaud hasta doblegarlo â€“y los mÃ©dicos firmaron: â€œtumor en la rodilla derecha, sÃfilisâ€•, quÃ©
sarta de estupideces.
Aquella que malpariÃ³ a AdÃ¡n y toda su descendencia.
Aquella que agita las estrellas â€“y las eclipsa en el estanque del cielo.
Aquella que anuncia los sismos, los hundimientos del espÃritu, como un cometa en losÂ  Tapices normandos.
Aquella que es TarÃ¡ntula.
Aquella que tiene la prestancia de las putas.
Aquella que conjuga el verbo matar en todas sus formas.
Aquella que no responde a identidad alguna.
Aquella que en la ventolera de los dÃas & en el cristal de las noches & en las dolorosas primaveras nos enseÃ±Ã³ el
silabario de la muerte para hacernos vivir, nuestra madre, nuestra sangre.
Â 

NOTAS DEL PARIA

Canto es la penumbra del que tiene ojos sÃ³lo para aullar,
no saciedad en la fe de los manes, no
lechuza de la verdad y la noche constelada,
canto es glosolalia de los apÃ³statas, carretera
transitada en las primeras horas de la madrugada
por ebrios s/ ley, s/ padre o verga sacramentada,
vocabulario de la ansiedad, metÃ¡lica como la sonrisa de un pederasta,
canto es el sombrÃo transitar de los cardÃºmenes
en el pozo de lo que llamamos corazÃ³n,
de lo que fue palacio y hoy luce descampado,
snuff movie filmada en los bordes del desierto.
Exilio es canto, reconstituciÃ³n de escena
tras la vulgaridad de un crimen, notas tomadas al azar.
A 100 km. p/ hora se ve alejarse a los kamikazes
del canto, abandonar este poema y adentrarse
en la espesura de los bambÃºes
tarareando un mantra camino hacia el Ãºtero,
las bragas fuera, los gestos s/ futuro
de aquellos que se acoplan para despuÃ©s separarse,
el choque, los cuerpos agonizantes, algo
parecido a una muerte siendo sÃ³lo pared de la hoja en blanco.
Aliento entrecortado que apenas rasguÃ±a palabras,
sÃ³lo la visiÃ³n de unas costas luminosas
disolviÃ©ndose en la oscuridad del tedio,
la mancha seminal que deja el deseo en el papel.
Canto es el desgarramiento de la palabra
â€œcantoâ€• hasta palpar la ausencia que hay en ella,
el bubÃ³n que seÃ±ala el avance de la enfermedad.
El hacha de los exploradores que se abren senda
entre los manglares, los mosquitos y la fiebre amarilla
podrÃa ser tambiÃ©n canto, ya que es representaciÃ³n
de una inÃºtil valentÃa.
Canto es sobrevivir como animales, como bestias
s/ el soplo de lo bello o lo sublime, sobrevivir
al colapso de los reinos y las antiguas
monarquÃas, las rotas alianzas matrimoniales.
Canto alimenta a los nuevos mutantes que somos,
es Dante descendiendo de cÃrculo en cÃrculo
porque en la mitad del camino de nuestra vida
nos hemos encontrado en un infierno gris extraviados.
Canto:
-semilla que manos esforzadas hunden en el abismo del tiempo.
Canto:
-espermio intentando fertilizar el vacÃo con forma de Ã³vulo,
derrotero perdido en el espacio de los coitos.
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Canto:
C aricia, confusiÃ³n, cuestionamiento.
A lfa, absurdo, azar.
N egaciÃ³n, neblina, noche.
T ormenta, torrente, tedio.
O mega, oquedad, oquedad.
Â 

VAGABUNDO POR LOS CAMINOS DEL SUR

En la encrucijada de cien caminos, bajo un calor atroz,
que muerde los brazos desnudos con la insidia de una vÃbora;
en las faldas de ancianos picos, cabezas albas,
al borde de un estanque donde quizÃ¡s cientos o miles
de ranas entonan un canto de gloria estival, un coro
de Ã¡ngeles croando en la Laguna de la Plata,
mientras tÃº y los miembros de tu hueste y seÃ±orÃo,
MatÃas, Arturo, el silencioso JosÃ©, Soledad, Rafael
ardilla,
descansan tras una larga caminata por bosques
de cipreses, pellines y araucarias;
besando el ocÃ©ano en las playas de Cobquecura,
con el aullido de los lobos como mÃºsica de fondo,
sinfonÃa que hechiza los sentidos;
antes del amanecer, derrumbado sobre el polvo,
mientras resuena aÃºn en tus oÃdos el tercer canto del gallo,
y el alcohol se convierte en una mortaja que te impide
contemplar el cielo pronto refulgente de Quirihue;
o perdido entre la selva espinosa de las zarzamoras
justamente al mediar la temporada de ventas,
cuando el dulce fruto abarrota los mercados
de ChillÃ¡n y TomÃ©
y el paladar y los labios de las gentes de la regiÃ³n
se entintan y ensangrientan hasta el vampirismo:
de cordillera a mar se ha visto a tu espectro, insensato
fantasma de ropajes holgados,
con la pueril intenciÃ³n de rehacer viejas rutas
que unÃan antaÃ±o la cordillera a este Mar del Sur,
tantas veces recorrido, siglos atrÃ¡s, por los espaÃ±oles,
y todavÃa antes, mucho antes, por indios desnudos
y temerarios que desconocÃan la palabra mar:
sin dinero en los bolsillos, exhausto, pero admirado
tambiÃ©n de la belleza de los cantos que el Ã‘uble deposita,
como semillas en la tierra feraz,
en su ruta por el delgado hielo de aquestas tierras;
buscando, buscando nadie sabe quÃ©, tal vez alguna
ilusiÃ³n, un vano espejismo que termina entremezclÃ¡ndose
a las tolvaneras que los camiones madereros levantan
al salir de sus terminales, o al reverbero que la luz
produce sobre el pavimento, en los Ãºltimos dÃas del mes
mÃ¡s breve de nuestras calendas.
Ã•ridas extensiones de matorrales y arbustos libradas al hachazo
implacable del sol, o angÃ©licas colinas de verde y amarillo teÃ±idas,
por la vid, el maÃz y el girasol pobladas hasta el alto cielo: retazos
de paisajes, borboteantes en la memoria como el hollejo
con que se prepara el aguardiente clandestino en los campos
sin ley:
recuerdos que asaltan la memoria, y se multiplican de igual
manera que los siglos o las generaciones en la mente del creador,
nuestro querido Padre Azar;
en fin, vivencias desperdigadas a lo largo de la ruta de estos aÃ±os,
tal como las luces de los pueblos que dejamos atrÃ¡s durante
los viajes frenÃ©ticos y alocados de tantos veranos:
â€œ-Entre San NicolÃ¡s y Ninhue, siguiendo la senda del trigo
y los animales, con la brÃºjula destrozada por el martillazo
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de veinte pipeÃ±os chillanejos, te encontraste de repente,
saltimbanqui a la deriva, masticando el tabaco de la embriaguez
y la desheredad.
-En Rafael, muy cerca ya de la medianoche, abandonado en medio
de la neblina y los rumores, fue la experiencia del vÃ©rtigo
la que aprendiste a bordo de un desbocado vehÃculo.
-Frente al ocÃ©ano, recorriendo como un niÃ±o deslumbrado
las oxidadas instalaciones del carbÃ³n en Lota, o en la vieja
estaciÃ³n de trenes de Temuco, mientras la tarde se desgranaba
en un diÃ¡logo interminable, o al interior de casas de adobe y paja,
atestadas de ratas, cerca de Cauquenes:
el tiempo es un rÃo que nos arrastra sigilosamente a la perdiciÃ³n.
-Cruzando el puente sobre el Malleco, con la irreal luna llena
en lo alto del cielo y el ferrocarril a toda marcha: momento
entre momentos, fruto arrancado al pehuÃ©n de la Precariedad.
-Y en el centro de tu VÃa LÃ¡ctea, ConcepciÃ³n fue la residencia
de toda dicha, la casa donde ella y tÃº disfrutaron de sus cuerpos,
como sierpes enlazadas en la arena, una serie interminable de noches.â€•
En la cuna de Violeta Parra, o celebrando la fiesta de la Candelaria,
o un 20 de enero, observando a los peregrinos desfilar hacia Yumbel,
a cualquier hora, en cualquier lugar: 6 aÃ±os de ternura y quebrantos,
6 aÃ±os de girasoles y caÃdas, hospitales, tremenda oquedad de ciudades
quemÃ¡ndose al atardecer. Arrojado fuera del vergel. Vagabundo
por los caminos del Sur.
Â 

PRIMAVERA NEGRA

A la memoria de Eduardo Valdebenito (1935-2004)

Las hojas de ese joven Ã¡lamo,
que una corriente impetuosa agita incesantemente
con el mismo Ãmpetu que a los sargazos del marino lecho
remece el soplo de Neptuno en los dÃas de tormenta,
son testimonio, inquietantes testigos,
de aquello que perderÃ¡s en tu vida -si llegas a cerrar
la ventana del espÃritu a los vientos, aquellos tercos
venablos que el Deseo aguza y lanza por el mundo
en pos de un blanco, una tierra que se haga llamar
con propiedad UtopÃa;
las hojas de ese joven Ã¡lamo, verde tornasol,
que hoy te seducen e inmovilizan
con su agitaciÃ³n de cobras al llamado del pÃfano de la primavera,
que seÃ±alan con estridencia la esterilidad de esta biblioteca
y sus libros, ademÃ¡s del angustioso desierto
que reluce en los ojos de los yertos estudiantes,
con su agitaciÃ³n verde, enfebrecida,
verde como los tiernos pastos de la estepa a los que se asemejan
/ tus aÃ±os,
verde como esa patria derruida a la que ya no perteneces ni podrÃ¡s
/ volver.
Primavera negra: el galeote tiene los brazos y el Ã¡nimo cansados
/ de tanto bogar.
Cansados de que el amor derive siempre en llanto, en llanto,
y de observar a los distintos rostros del miedo dibujarse en cada espejo
/ por las tardes.
De enloquecer con alcohol por culpa de la garrapata que se incrustÃ³
/ en el alma zaherida.
De envilecerse a sÃ mismo, transmutando la ternura de los cuerpos
/ en crueldad, la pureza de los besos en hipocresÃa.
De ver a sus mayores morir de cÃ¡ncer, y de que los primeros dÃas soleados
/ no traigan sino albricias de dolor:
un constatar los muertos en las pÃ¡ginas del oscuro obituario de la vida,
un solsticio en vez de un equinoccio de sombras.
De que las palabras no sean mÃ¡s que fuegos fatuos,
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aceite que se malgasta en lÃ¡mparas cuya luz devora la niebla
(aspirar, aspirar sÃ³lo a consumirse en el fuego del tiempo canÃbal).
De oÃr cÃ³mo las sirenas de las ambulancias
rompen, una y otra vez, la tranquilidad de las noches humanas.
De la miseria multiplicada por la miseria que contemplas
desperdigada por la urbe y el mundo, verdadera Reina de los alacranes,
la usura y el capital.
De hallar la palabra traiciÃ³n escrita con sangre sobre
/ la frente de los hombres.
De la cacofonÃa de las guerras y sus imÃ¡genes de mierda.
Del puto seÃ±orÃo de las larvas.
Primavera negra, ojos cerrados: las hojas
de un joven Ã¡lamo se deslizan como cuchillos por el aire cÃ¡lido de octubre.
Presientes el murmurar de los estudiantes, afanados de lleno
/ en el vacÃo de sus vidas:
ConcepciÃ³n es una gaviota que se precipita en el mar.
Y tÃº, fastidiado de la inocencia de los Ã¡ngeles, de los vientos,
de los Ã¡lamos susurrantes, regresas a beber del veneno
/ de las calles.
Â 

CONSISTORIAL

Â¿Y quÃ© de los dÃas de Consistorial?:
arena en la cara y los zapatos, estrellas
rabiosas, el cumpleaÃ±os nÂº 24 de la locura
celebrado entre los ajetreos de un mar fiero,
coronado de plumas enhiestas, como un pÃ¡jaro enloquecido,
entre el ulular paria del viento sobre la terraza
y las sinuosas heridas en el crÃ¡neo
de la conciencia que provoca el machetazo
de un Mitjans y un Martini coaligados para el asalto.
Asombro por la lenta combustiÃ³n de un lucero
en el firmamento, aerolito desbocado
que se niega a devenir ceniza, y en su resistencia
ilumina nuestras retinas como los faros
de un Impala que arranca conduciendo
a tres argonautas y una puta al magno desierto.
Suave almohadÃ³n de las dunas, territorio de insectos.
La voz de Mick Jagger repitiendo, una y otra
vez, que el amor es como una mÃºsica
que viene y se va.
Lecturas de poemas al borde del ocÃ©ano
o cerca de una piscina transformada
en reflejo del ocaso: crÃ³nica
de Teillier forastero, Aragon
y su licantropÃa contemporÃ¡nea,
la explosiÃ³n de lava e imprecaciones,
de argot y fuego que es Mario Santiago.
El fantasma de Arturo Belano paseÃ¡ndose
por los pasillos y nuestros sueÃ±os,
cual padre de Hamlet por su castillo.
Y desde el mascarÃ³n de proa de un alto
promontorio, contemplar la eternidad
del mar replegarse sobre sÃ misma,
hora tras hora, arrobados, como si
se exhibiera ante nuestros ojos
un documental del GÃ©nesis
y el Apocalipsis reunidos.
CofradÃa de cÃ¡taros, decididos
a descifrar los jeroglÃficos que la blancura
inscribiÃ³ con afilado punzÃ³n sobre las cosas,
decididos a establecer su campamento
en el prado de una habitaciÃ³n muy pronto
arrasada hasta sus Ãºltimas raÃces.
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Â¿Y quÃ© de los dÃas de Consistorial?
Â¿Disueltos en la neblina de la vida
postmoderna como transeÃºntes
que se pierden tras el recodo
de las calles? Â¿Boyas arrastradas
hacia el Mar de la Paranoia, el Mar
de la CesantÃa, el Mar de la DispersiÃ³n?
Â¿LeÃ±a para quemar en la gran fogata
de la pedofilia, la prostituciÃ³n, las argucias
y sofismas con que seduce el poderoso?:
No. Estos dÃas son la savia
que sustenta el crecimiento
de los Ã¡rboles, hoy ahogados
por el invierno, la futura floraciÃ³n
de una primavera todavÃa lejana.
O los hitos que demarcan la ruta
de un sudoroso y fatigado
atleta, en la mitad de su carrera.
En fin, fulgores de sangre
en la noche de la que venimos
y hacia la que vamos.

Â 

EDAD PAGANA

Cuando la fiesta termina, una pirÃ¡mide de platos
te aguarda en la cocina, hay botellas vacÃas
sobre la mesa manchada y vasos a medio
llenar por los cuatro puntos cardinales
de la casa. Ceniceros atestados.
La boca estÃ¡ cruzada por estrÃas como la tierra
que tortura una prolongada sequedad
y una sed malsana, terrible anida en ti,
porque la carne es un pozo cegado por soles
inclementes.
El tiempo bombea nuevamente por nuestras
arterias, circularÃ¡ sin control por llameantes autopistas.
TendrÃ¡s que volver a pagar los impuestos al Demonio
de la sobriedad, su tributo cobrado en especias,
oro y todas los metales invaluables
del espÃritu, las riquezas dilapidadas.
De nuevo las preocupaciones, el viento de la maÃ±ana
arrojÃ¡ndolas sobre la conciencia como a una legiÃ³n
de tÃ¡banos que arrastrara desde lejanas fronteras,
cerca del desierto.
La vida para erigir una castillo de naipes
que el sencillo aleteo de una mariposa derrumba.
De nuevo el cuerpo un ancla, un lastre
que nos liga de una vez y para siempre a la ceniza.
De nuevo el cuerpo, territorio cercado, amenazado
por las mesnadas sin nÃºmero de la Calavera.
Las canciones de Bowie sueÃ±os, salvajes sueÃ±os
de una edad pagana: cÃ³mo desearÃas escuchar
Rebel, Rebel en tu discman, camino a la eternidad.
La voluta sagrada del pensamiento deshecha,
el alcohol esfumado de la sangre. Un soplo
de YahvÃ© basta.
Llamadas telefÃ³nicas perdidas. Ex-amigos,
goletas que la noche hundiÃ³ en sus profundidades.
Cuadernos llenos de garabatos impublicables.
El decÃ¡logo en que sobresale una ley: â€œCompraâ€•.
De nuevo el tiempo, una escudilla vacÃa que deberÃ¡s
llenar hasta el tope con trabajo, con ideas, con sonoras
palabras, una lucha sin fin.
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Nada de espasmos, nada de risas, nada de iluminaciones
conservadas. Abrazar cansado la Sombra.
La fiesta termina y el resplandeciente horizonte
que contemplabas, tan puro como un reciÃ©n nacido,
tan puro como las luces de la ciudad entrevistas
en la madrugada,
se oculta tras el espeso telÃ³n de la oscuridad.
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