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El Tarot de la Carretera

Por MANUEL ILLANES
A
LA POESIA COMO ESTASTICA

El retumbar de una guitarra, mantenido en el tiempo, flotando en el aire como una gaviota urbana que planea a la busca
de su alimento en las aguas contaminadas, cielo turbio, sonido decreciente y a punto de fracturarse en su consistencia
de elemento A°nico, distinto del AGter que nos rodea, similar al ruido en sordina de los vehA-culos que comienzan a circular
por las venas de la ciudad en la madrugada, una catarata lejana y nA3mada que parece agrandar la distancia que la
separa de nosotros, la poesA-a es una estAjtica, esa interferencia que surge al momento de cambiar el transistor de un
punto del dial al otro, desde el punto &€ceUTERO&A€E- hacia el punto &€ceCAOSAE., un infra-ruido, la rAGplica sA3nica perfecta g
obtendrA-amos si se pudiera amplificar el trabajo de perforaciA3n que realizan las termitas dentro de la madera putrefacta
de un Ajrbol caA-do en la mitad de bosques vivos, labor de zapa a nivel microscAs3pico, velocidad de las cosas en el
mundo de la apariencia y la dislocaciAn, de los objetos que se alejan permanentemente de su origen en bA°squeda de
un grado 0, punto de perspectiva que permita entender la construcciA3n de los cuadros cinAGticos, porque esos cuadros
arden en llamas, su crepitar transcribe versos de larga respiraciA3n sobre una hoja en blanco, modifica la pelA-cula
transparente de la realidad, instalando nuevos rostros en lugar de los viejos, situaciones

inesperadas, una permanencia que respira por algunos segundos antes de verse acuchillada, maniquA-es
descuartizados. La guitarra es el centro, la dA-namo que produce el movimiento de las contrarias energA-as, la descarga,
el choque de las sA-ncopas alternativamente frenA®Gticas o contenidas, abalanzadas unas sobre otras con la espada
desnuda, corazA3n de planos que se entrecruzan a un ritmo esperpA®©ntico, viscoso. La guitarra es el estallido gratuito, el
fin de un astro moribundo que muy pronto comienza a atraer la luz de las constelaciones vecinas, hoyo negro que
llamaremos inercia, ley de gravedad de los hechos, caA-da. La poesA-a es la interzona de las reverberaciones, el campo
elA©ctrico donde los poderes invisibles adquieren una materialidad circunstancial, salina, un rA-o de magma
expandiA©ndose en la oquedad de las siluetas, clonando sus formas para despuA®©s entregarlas al vacA-o de las estatuas
acezantes. El aliento de las estatuas, acelerado, como el de un coito siempre interrumpido con la eternidad, el aliento,

un chirrido metAjlico y denso, un eco sAnico que choca contra las paredes y se devuelve, permanece en el fondo de los
oA-dos a la manera de una emulsiA3n que recubre los muebles de una habitaciA3n abandonada, el crac de un espasmo
que parece provenir de nuestra imaginaciA3n y que, sin embargo, estAj ahA-, en el IA-mite de la experiencia, a punto de
fracturarse en su consistencia de puA+etazo a la mandA-bula. Una rotura en el orden de los elementos que provoca
disonancia, movimiento de Ajtomos, revoluciA3n en la ortodoxia del fuego, el agua, la tierra y el aire, principios que se
enfrentan con la espada alzada en una batalla de escudos y lanzas astilladas, de sangre corriendo hasta el codo como
en las antiguas batallas, sangre que asquea los rostros y luego es limpiada con facilidad por el agua de Saturno, el
abalanzarse de la noche sobre el cuello del dA-a, un instante de luz seguido por el aletear que todo lo cubre de los
mirlos. La guitarra mantiene el sonido a pesar de que la mano ya no aplica energA-a a las cuerdas, impregna el aire con
el poder de un imAijn transparente, precipita vectores de aluminio en direcciones opuestas, seA+ala la nervadura de las
catAjstrofes, enquistada profundamente en los cuerpos que compartimos. RadiaciA3n post-desastre, neutrones impelidos
a travA©s de un circuito de velocidades, partA-culas alfa que se descargan en tierra como espermios en el lAjtex, fuerzas
desgarradas y evanecidas en el Acter sin IA-mites, en el salitre espeso del universo.

A

LA SED

Aquella que nos reduce a estatuas de sal en el umbral de las tierras de Gomorra.

Aquella que abandona los manuscritos del dolor sobre nuestras pringadas mesas.

Aquella que ordena a sus siervos: a€aebuscara€e, a€ceextraviarsea€e, A°nicos mandamientos grabados sobre las losas de su S
Aquella que defecarAj sobre nuestra tumba abierta.

Aquella que diserta sobre dios y su innominada vulva, parada en el pA°lpito de la locura.

Aquella que interpreta los hexagramas y vaticina: &€ceKua€s-destrucciA3n, como si ya no hubiera bastante caos en nuestras
vidas.

Aquella que se jacta de ser soberana en la Babilonia de los dA-as-nadir.

Aquella que nos niega el pan y el agua para que asA- tengamos que vagar famA®licos por los eriazos, las carreteras de su
reino.

Aquella que enterrA3 el cAjliz de Cristo en la arena de la mAjs infecta codicia.

Aquella que satura las pantallas del mundo con una imagen, un zoom del gran falo erecto de los Capitanes de la guerra.
Aquella que no tiene vAjstago alguno y aplasta la cabeza de nuestros niA+os como siA Fueran cucarachas en su camino.
Aquella que recibe la loa y las ofrendas de los jefes de las tribus &€"el oro y las vanas palabras de los mandriles.

Aquella que no tiene ojos, pero sA- una boca afilada con la que devora toda existencia a su alrededor.

Aguella que milita en las legiones de Capital.

Aquella que vino a la vida el dA-a de la muerte del EspA-ritu Santo.

Aquella que lame su propia sombra hasta emponzoA+arla 4€“es un alacrAjn en la perfidia de los opios.
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Aquella que dirige la cuenta regresiva para el Apocalipsis / pero todos los dA-as morimos, todos.

Aguella que inyecta la morfina del aburrimiento en las cansadas arterias.

Aquella que vive en permanente vaivA©n & negaciA3n.

Aquella que nos sodomiza, pero que nunca serAj sodomizada por nosotros.

Aquella que llamo Cuchillo de lepra.

Aquella que estrangulA3 a Rimbaud hasta doblegarlo 4€"y los mA®©dicos firmaron: &€cetumor en la rodilla derecha, sA-filisa€s, q
sarta de estupideces.

Aquella que malpariA3 a AdAjn y toda su descendencia.

Aquella que agita las estrellas 4€"y las eclipsa en el estanque del cielo.

Aquella que anuncia los sismos, los hundimientos del espA-ritu, como un cometa en losA Tapices normandos.
Aquella que es TarAjntula.

Aquella que tiene la prestancia de las putas.

Aquella que conjuga el verbo matar en todas sus formas.

Aquella que no responde a identidad alguna.

Aquella que en la ventolera de los dA-as & en el cristal de las noches & en las dolorosas primaveras nos enseA+As3 el
silabario de la muerte para hacernos vivir, nuestra madre, nuestra sangre.

A

NOTAS DEL PARIA

Canto es la penumbra del que tiene ojos sA3lo para aullar,
no saciedad en la fe de los manes, no

lechuza de la verdad y la noche constelada,

canto es glosolalia de los apA3statas, carretera

transitada en las primeras horas de la madrugada

por ebrios s/ ley, s/ padre o verga sacramentada,
vocabulario de la ansiedad, metAjlica como la sonrisa de un pederasta,
canto es el sombrA-o transitar de los cardA°menes

en el pozo de lo que llamamos corazAs3n,

de lo que fue palacio y hoy luce descampado,

snuff movie filmada en los bordes del desierto.

Exilio es canto, reconstituciA3n de escena

tras la vulgaridad de un crimen, notas tomadas al azar.

A 100 km. p/ hora se ve alejarse a los kamikazes

del canto, abandonar este poema y adentrarse

en la espesura de los bambA%es

tarareando un mantra camino hacia el Atero,

las bragas fuera, los gestos s/ futuro

de aquellos que se acoplan para despuA©s separarse,

el choque, los cuerpos agonizantes, algo

parecido a una muerte siendo sA3lo pared de la hoja en blanco.
Aliento entrecortado que apenas rasguA+a palabras,
sA3lo la visiA3n de unas costas luminosas

disolviA©ndose en la oscuridad del tedio,

la mancha seminal que deja el deseo en el papel.

Canto es el desgarramiento de la palabra

a€cecantoa€« hasta palpar la ausencia que hay en ella,

el bubA3n que seAzala el avance de la enfermedad.

El hacha de los exploradores que se abren senda

entre los manglares, los mosquitos y la fiebre amarilla
podrA-a ser tambiA©n canto, ya que es representaciA3n
de una inActil valentA-a.

Canto es sobrevivir como animales, como bestias

s/ el soplo de lo bello o lo sublime, sobrevivir

al colapso de los reinos y las antiguas

monarquA-as, las rotas alianzas matrimoniales.

Canto alimenta a los nuevos mutantes que somos,

es Dante descendiendo de cA-rculo en cA-rculo

porque en la mitad del camino de nuestra vida

nos hemos encontrado en un infierno gris extraviados.
Canto:

-semilla que manos esforzadas hunden en el abismo del tiempo.
Canto:

-espermio intentando fertilizar el vacA-o con forma de A3vulo,
derrotero perdido en el espacio de los coitos.
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Canto:

C aricia, confusiA3n, cuestionamiento.
A Ifa, absurdo, azar.

N egaciA3n, neblina, noche.

T ormenta, torrente, tedio.

O mega, oquedad, oquedad.

VAGABUNDO POR LOS CAMINOS DEL SUR

En la encrucijada de cien caminos, bajo un calor atroz,

que muerde los brazos desnudos con la insidia de una vA-bora;
en las faldas de ancianos picos, cabezas albas,

al borde de un estanque donde quizAjs cientos o miles

de ranas entonan un canto de gloria estival, un coro

de Ajngeles croando en la Laguna de la Plata,

mientras tA° y los miembros de tu hueste y seA+orA-o,
MatA-as, Arturo, el silencioso JosA©, Soledad, Rafael

ardilla,

descansan tras una larga caminata por bosques

de cipreses, pellines y araucarias;

besando el ocA©ano en las playas de Cobquecura,

con el aullido de los lobos como mA®sica de fondo,

sinfonA-a que hechiza los sentidos;

antes del amanecer, derrumbado sobre el polvo,

mientras resuena aA°n en tus oA-dos el tercer canto del gallo,
y el alcohol se convierte en una mortaja que te impide
contemplar el cielo pronto refulgente de Quirihue;

o perdido entre la selva espinosa de las zarzamoras
justamente al mediar la temporada de ventas,

cuando el dulce fruto abarrota los mercados

de ChillAjn y TomA®©

y el paladar y los labios de las gentes de la regiA3n

se entintan y ensangrientan hasta el vampirismo:

de cordillera a mar se ha visto a tu espectro, insensato
fantasma de ropajes holgados,

con la pueril intenciA3n de rehacer viejas rutas

que unA-an antaA+o la cordillera a este Mar del Sur,

tantas veces recorrido, siglos atrAjs, por los espaA+oles,

y todavA-a antes, mucho antes, por indios desnudos

y temerarios que desconocA-an la palabra mar:

sin dinero en los bolsillos, exhausto, pero admirado

tambiA©n de la belleza de los cantos que el A‘uble deposita,
como semillas en la tierra feraz,

en su ruta por el delgado hielo de aquestas tierras;

buscando, buscando nadie sabe quA®, tal vez alguna

ilusiA3n, un vano espejismo que termina entremezclAjndose

a las tolvaneras que los camiones madereros levantan

al salir de sus terminales, o al reverbero que la luz

produce sobre el pavimento, en los A°ltimos dA-as del mes
mA;js breve de nuestras calendas.

Aeridas extensiones de matorrales y arbustos libradas al hachazo
implacable del sol, o angA@licas colinas de verde y amarillo teAzidas,
por la vid, el maA-z y el girasol pobladas hasta el alto cielo: retazos
de paisajes, borboteantes en la memoria como el hollejo

con que se prepara el aguardiente clandestino en los campos
sin ley:

recuerdos que asaltan la memoria, y se multiplican de igual
manera que los siglos o las generaciones en la mente del creador,
nuestro querido Padre Azar;

en fin, vivencias desperdigadas a lo largo de la ruta de estos aA+os,
tal como las luces de los pueblos que dejamos atrAjs durante
los viajes frenACticos y alocados de tantos veranos:

a€ce-Entre San NicolAjs y Ninhue, siguiendo la senda del trigo
y los animales, con la brA%ula destrozada por el martillazo
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de veinte pipeAzos chillanejos, te encontraste de repente,
saltimbanqui a la deriva, masticando el tabaco de la embriaguez

y la desheredad.

-En Rafael, muy cerca ya de la medianoche, abandonado en medio
de la neblina y los rumores, fue la experiencia del vA©rtigo

la que aprendiste a bordo de un desbocado vehA-culo.

-Frente al ocA©ano, recorriendo como un niA+o deslumbrado

las oxidadas instalaciones del carbA3n en Lota, o en la vieja

estaciAn de trenes de Temuco, mientras la tarde se desgranaba

en un diAjlogo interminable, o al interior de casas de adobe y paja,
atestadas de ratas, cerca de Cauquenes:

el tiempo es un rA-o que nos arrastra sigilosamente a la perdiciA3n.
-Cruzando el puente sobre el Malleco, con la irreal luna llena

en lo alto del cielo y el ferrocarril a toda marcha: momento

entre momentos, fruto arrancado al pehuA©n de la Precariedad.

-Y en el centro de tu VA-a LAjctea, ConcepciA3n fue la residencia

de toda dicha, la casa donde ella y tA° disfrutaron de sus cuerpos,
como sierpes enlazadas en la arena, una serie interminable de noches.a€e
En la cuna de Violeta Parra, o celebrando la fiesta de la Candelaria,

o un 20 de enero, observando a los peregrinos desfilar hacia Yumbel,
a cualquier hora, en cualquier lugar: 6 aA+os de ternura y quebrantos,
6 aA+os de girasoles y caA-das, hospitales, tremenda oquedad de ciudades
quemAindose al atardecer. Arrojado fuera del vergel. Vagabundo

por los caminos del Sur.

A

PRIMAVERA NEGRA
A la memoria de Eduardo Valdebenito (1935-2004)

Las hojas de ese joven Ajlamo,

gue una corriente impetuosa agita incesantemente

con el mismo A-mpetu que a los sargazos del marino lecho

remece el soplo de Neptuno en los dA-as de tormenta,

son testimonio, inquietantes testigos,

de aquello que perderAjs en tu vida -si llegas a cerrar

la ventana del espA-ritu a los vientos, aquellos tercos

venablos que el Deseo aguzay lanza por el mundo

en pos de un blanco, una tierra que se haga llamar

con propiedad UtopA-a;

las hojas de ese joven Ajlamo, verde tornasol,

gue hoy te seducen e inmovilizan

con su agitaciA3n de cobras al llamado del pA-fano de la primavera,
que seAz+alan con estridencia la esterilidad de esta biblioteca

y sus libros, ademAjs del angustioso desierto

gue reluce en los ojos de los yertos estudiantes,

con su agitaciA3n verde, enfebrecida,

verde como los tiernos pastos de la estepa a los que se asemejan

/ tus aA+os,

verde como esa patria derruida a la que ya no perteneces ni podrAjs
/ volver.

Primavera negra: el galeote tiene los brazos y el Ajnimo cansados

/ de tanto bogar.

Cansados de que el amor derive siempre en llanto, en llanto,

y de observar a los distintos rostros del miedo dibujarse en cada espejo
/ por las tardes.

De enloquecer con alcohol por culpa de la garrapata que se incrustA3
/ en el alma zaherida.

De envilecerse a sA- mismo, transmutando la ternura de los cuerpos
/ en crueldad, la pureza de los besos en hipocresA-a.

De ver a sus mayores morir de cAjncer, y de que los primeros dA-as soleados
/ no traigan sino albricias de dolor:

un constatar los muertos en las pAjginas del oscuro obituario de la vida,
un solsticio en vez de un equinoccio de sombras.

De que las palabras no sean mAijs que fuegos fatuos,
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aceite que se malgasta en IAjmparas cuya luz devora la niebla

(aspirar, aspirar sA%lo a consumirse en el fuego del tiempo canA-bal).
De oA-r cA®mo las sirenas de las ambulancias

rompen, unay otra vez, la tranquilidad de las noches humanas.

De la miseria multiplicada por la miseria que contemplas

desperdigada por la urbe y el mundo, verdadera Reina de los alacranes,
la usura y el capital.

De hallar la palabra traiciA3n escrita con sangre sobre

/ la frente de los hombres.

De la cacofonA-a de las guerras y sus imAjgenes de mierda.

Del puto seA+orA-o de las larvas.

Primavera negra, ojos cerrados: las hojas

de un joven Ajlamo se deslizan como cuchillos por el aire cAjlido de octubre.
Presientes el murmurar de los estudiantes, afanados de lleno

/ en el vacA-o de sus vidas:

ConcepciA3n es una gaviota que se precipita en el mar.

Y tA°, fastidiado de la inocencia de los Ajngeles, de los vientos,

de los Ajlamos susurrantes, regresas a beber del veneno

/ de las calles.

A

CONSISTORIAL

A¢Y quA© de los dA-as de Consistorial?:

arena en la cara y los zapatos, estrellas
rabiosas, el cumpleaA+os nA° 24 de la locura
celebrado entre los ajetreos de un mar fiero,
coronado de plumas enhiestas, como un pAjjaro enloquecido,
entre el ulular paria del viento sobre la terraza
y las sinuosas heridas en el crAjneo

de la conciencia que provoca el machetazo

de un Mitjans y un Martini coaligados para el asalto.
Asombro por la lenta combustiA3n de un lucero
en el firmamento, aerolito desbocado

gue se niega a devenir ceniza, y en su resistencia
ilumina nuestras retinas como los faros

de un Impala que arranca conduciendo

a tres argonautas y una puta al magno desierto.
Suave almohadA3n de las dunas, territorio de insectos.
La voz de Mick Jagger repitiendo, una y otra
vez, que el amor es como una mA®sica

gue viene y se va.

Lecturas de poemas al borde del ocA©ano

o cerca de una piscina transformada

en reflejo del ocaso: crAnica

de Teillier forastero, Aragon

y su licantropA-a contemporAijnea,

la explosiA3n de lava e imprecaciones,

de argot y fuego que es Mario Santiago.

El fantasma de Arturo Belano paseAjndose

por los pasillos y nuestros sueA+os,

cual padre de Hamlet por su castillo.

Y desde el mascarA3n de proa de un alto
promontorio, contemplar la eternidad

del mar replegarse sobre sA- misma,

hora tras hora, arrobados, como si

se exhibiera ante nuestros ojos

un documental del GA©nesis

y el Apocalipsis reunidos.

CofradA-a de cAjtaros, decididos

a descifrar los jeroglA-ficos que la blancura
inscribiA3 con afilado punzA3n sobre las cosas,
decididos a establecer su campamento

en el prado de una habitaciA3n muy pronto
arrasada hasta sus A°ltimas raA-ces.
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A¢Y quA© de los dA-as de Consistorial?
A¢ Disueltos en la neblina de la vida
postmoderna como transeA°ntes

gue se pierden tras el recodo

de las calles? A¢ Boyas arrastradas
hacia el Mar de la Paranoia, el Mar

de la CesantA-a, el Mar de la DispersiA3n?
A¢LeA+a para quemar en la gran fogata
de la pedofilia, la prostituciAn, las argucias
y sofismas con que seduce el poderoso?:
No. Estos dA-as son la savia

gue sustenta el crecimiento

de los Ajrboles, hoy ahogados

por el invierno, la futura floraciA3n

de una primavera todavA-a lejana.

O los hitos que demarcan la ruta

de un sudoroso y fatigado

atleta, en la mitad de su carrera.

En fin, fulgores de sangre

en la noche de la que venimos

y hacia la que vamos.

A
EDAD PAGANA

Cuando la fiesta termina, una pirAjmide de platos

te aguarda en la cocina, hay botellas vacA-as

sobre la mesa manchada y vasos a medio

llenar por los cuatro puntos cardinales

de la casa. Ceniceros atestados.

La boca estAj cruzada por estrA-as como la tierra

gue tortura una prolongada sequedad

y una sed malsana, terrible anida en ti,

porque la carne es un pozo cegado por soles
inclementes.

El tiempo bombea nuevamente por nuestras

arterias, circularAj sin control por llameantes autopistas.
TendrAjs que volver a pagar los impuestos al Demonio
de la sobriedad, su tributo cobrado en especias,

oro y todas los metales invaluables

del espA-ritu, las riquezas dilapidadas.

De nuevo las preocupaciones, el viento de la maA+ana
arrojAjndolas sobre la conciencia como a una legiAn
de tAjbanos que arrastrara desde lejanas fronteras,
cerca del desierto.

La vida para erigir una castillo de naipes

gue el sencillo aleteo de una mariposa derrumba.

De nuevo el cuerpo un ancla, un lastre

gue nos liga de una vez y para siempre a la ceniza.

De nuevo el cuerpo, territorio cercado, amenazado

por las mesnadas sin nA°mero de la Calavera.

Las canciones de Bowie sueA+os, salvajes sueA+os
de una edad pagana: cA3mo desearA-as escuchar
Rebel, Rebel en tu discman, camino a la eternidad.

La voluta sagrada del pensamiento deshecha,

el alcohol esfumado de la sangre. Un soplo

de YahvA®© basta.

Llamadas telefA3nicas perdidas. Ex-amigos,

goletas que la noche hundiA3 en sus profundidades.
Cuadernos llenos de garabatos impublicables.

El decAjlogo en que sobresale una ley: &€ceCompraag€s.
De nuevo el tiempo, una escudilla vacA-a que deberAjs
llenar hasta el tope con trabajo, con ideas, con sonoras
palabras, una lucha sin fin.
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Nada de espasmos, nada de risas, nada de iluminaciones
conservadas. Abrazar cansado la Sombra.

La fiesta termina y el resplandeciente horizonte

que contemplabas, tan puro como un reciA©n nacido,

tan puro como las luces de la ciudad entrevistas

en la madrugada,

se oculta tras el espeso telA3n de la oscuridad.
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