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Â 
Dentro de la casa, cuando hace frÃ­o, los mapas sirven como distracciÃ³n para gente como nosotros, que no viajamos a
las grandes capitales yÂ  vivimos en un barrio hacia el sur de la ciudad. A veces, hablamos de los mapas que hay en esta
casa y nos preguntamos dÃ³nde estÃ¡n los istmos o los deltas que queremos conocer. Tomamos once pensando yo en el
Orinoco y, creo, tÃº piensas en el mar de MÃ¡rmara o en Anatolia.Â  Yo sÃ© que te gustan esos lugares, aunque a veces te
pregunte por quÃ©.Â  Lo bueno de estos mapas es que no nos marean con detalles y, por supuesto, obviamos los datos de
cada repÃºblica y sus lÃ­mites para centrarnos en lugares fÃ­sicos que nos gustan y no sabemos muy bien por quÃ©.
Â¿QuiÃ©n sabe por quÃ© le gusta mÃ¡s un lugar que otro? 

AsÃ­, un dÃ­a me fijÃ© en cÃ³mo mirabas el rÃ­o Congo. A mÃ­ siempre me ha gustado y creo que nadie sabe dÃ³nde nace.
TambiÃ©n sÃ© que te gusta MÃ©xico, porque siempre buscas tal o cual ciudad en los mapas que tenemos a mano. Tener un
mapa a mano. Es una buena frase, sin adjetivos. Los mapas carecen de adjetivos, y lo que es mÃ¡s curioso, prescinden
de verbos. Esto no quiere decir que no haya acciÃ³n o, que al menos, veamos acciÃ³n en ellos. De hecho, este aparente
movimiento de los mapas nos hace imaginar cÃ³mo los inquietos hombres deÂ  las Ã©pocas viajaron por ellos del mismo
modo que ahora se nos enfrÃ­a el tÃ© pensando en Guinea Ecuatorial.

Â Â Â Â  Una vez, cuando veÃ­amos el mapa de Europa como tantos de nosotros lo hacemos, me seÃ±alaste los paÃ­ses al
sur del mediterrÃ¡neo, y aprendÃ­ que sus lÃ­mites, hechos como con una regla, se deben a queÂ  asÃ­ los repartieron los
del norte. Los lÃ­mites entre todos los paÃ­ses en los mapas son curiosos, y hasta hay algunos que parecen como dentro
de otros. En esta materia somos ignorantes. Nos resulta un poco extraÃ±o que haya paÃ­ses dentro de paÃ­ses, como
dentro de nuestra casa hay mapas que hojeamos y sobre los que a vecesÂ  peleamos y lloramos.

Â Â Â Â Â Â Â  Yo te dije una vez que para nosotros eran los mapas. Esa vez, sentados en el comedor, vimos el Mar Caspio y las
Islas Aleutianas. Porque ver el mundo es nuestra forma de comunicarnos. Nunca vamos a estar en la penÃ­nsula Yamal,
pero pienso que a veces, cuando tomamos los mapas con nuestras manos, Ã©stas se abren como pequeÃ±os continentes
en formaciÃ³n u ocÃ©anos, esos que se ven tan quietos en los mapas. CuÃ¡nto sabemos que eso no es asÃ­. Â 

TÃº irÃ­as al delta del Nilo y seÃ±alasÂ  IrÃ¡n y sus montaÃ±as. A mÃ­ me gustarÃ­a ir a China o a la BahÃ­a Hudson, que es
uno de los accidentes mÃ¡s grandes que pueden verse en los mapas que tenemos. En fin, no salimos mucho y a veces
yo escucho de conocidos que han visitado algunos paÃ­ses. Nosotros tenemos los mapas, que por supuesto no son
mejores, pero nos recuerdan a nosotros. Como esa vez que quisiste ir a Beirut y no tenÃ­as puesta tu ropa de verano.

TÃº sabes que el lugar del mapa que mÃ¡s me gusta es AmÃ©rica del Sur,Â  y que cada vez que veo esa forma meÂ  da
pena. Pero el Amazonas es perfecto en susÂ  afluentes y lo que mÃ¡s me gusta, aunque sea tan comÃºn y sonso, es la
cordillera de los Andes. Quiero pensar que es por su magnÃ­fica presencia en los mapas y no porque la veo todos los
dÃ­as. No es un secreto para mÃ­ que a ti te gusta Arabia, el Desierto del Sahara y Palestina. OjalÃ¡ que algÃºn dÃ­a vayas
y los veas con tus ojos, y te olvides de los mapas.
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