
Aeropuerto y otros poemas

Por ALEXIS CASTILLO

Aeropuertos
Â 
Â 
Brizna sobre el chaleco verde de la niÃ±ez.
Agua sobre el pavimento gris de la ciudad.
Sol del amanecer: autos, calles, edificios.
No saben lo difÃ­cil que es estar en un aeropuerto. 
Casas baldÃ­as, chaquetas fantasmas, mudos roperos.
Parques solitarios, edificios abandonados.
Hospitales asilos imaginarias prisiones.
No saben lo difÃ­cil que es estar en un aeropuerto. 
Irreparables artÃ­culos del hogar:
enceradora, lavadora, aspiradora,
televisor, radio, angustia y pÃ¡nico.
No saben lo difÃ­cil que es estar en un aeropuerto. 
Pesados abrigos colgados de la cuerda
floja como la tarde que veÃ­amos caer
desde el corto y angosto patio de la juventud.
No saben lo difÃ­cil que es estar en un aeropuerto. 
Libros bajo el parrÃ³n de la locura.
LÃ¡pices y cuadernos como fÃ¡rmacos.
Perros desvelos de la noche.
No saben lo difÃ­cil que es estar en un aeropuerto. 
Servilletas marcadas con rouge pasajero.
A medias la copa de tristeza sobre el mantel:
despiadados recuerdos, amargas derrotas, torvos reflejos.
No saben lo difÃ­cil que es estar en un aeropuerto. 
Guardias de lo sagrado: pan, vino y soledad.
Ronca sombra del nogal enmohecido.
Inexorable bosque negro de la muerte.
No saben lo difÃ­cil que es estar en un aeropuerto.Â 
Â 
Â 
Â 

Amanecer Ceniza 

Amanecer ceniza
que subes desde el fondo del pozo.
Gris idoÂ Â  cuando miraba
Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â  desolado
desde la ventana en casa de un amigo de otros aÃ±os. 
Amanecer que vuelves ahora
en esta plaza en donde espero
a una muchacha que no amo ni me ama. 
Â 
Â 

Tienda de caza y pesca

Entro. Miro un escaparate.
De arriba abajo. Rifles negros.
2 tipos tras el mesÃ³n: hablan.
Doy la vuelta hacia
el otro escaparate: anzuelos
para la pesca con mosca.
Desde ahÃ­ al mesÃ³n de vidrio.
Armas, pistolas diferentes.
Veo su valor, las observo con 
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detenciÃ³n. Los tipos callan.
Luego salgo. Nadie dice nada.
Nadie da las gracias.Â 
Â 
Â 
Â 

Metro Â â€œAndo solo en una multitud de amoresâ€•
Dylan Thomas

Atestada la gente.
Rostros, cansados, enfurecidos,
tristes. Yo de pie frenteÂ  a la 
puerta de salida. Miro mi rostro
en el vidrio y me gusto, me veo bien.
A mi lado una joven rubia, me toca.
Pienso en que quiere que le hable.
Antes habÃ­a pensado yo en hablarle.
Suben y suben pasajeros. El metro
avanza. El aire sofocante.
Ella se baja en RepÃºblica. 
Yo en Universidad de Santiago.Â  
Â 
Â 

ExposiciÃ³n de Gris

ColecciÃ³n de cuadros de 
Gris. Naturalezas muertas.
Un joven calvo en una esquina
pinta o dibuja. Salgo
me miro en unos espejos, y sonrÃ­o.
2 semanas despuÃ©s entro
nuevamente. Sigo viendo
los cuadros que me faltaban,
ahora con mÃ¡s detenciÃ³n luego
de recordar unos versos de 
Omar Lara. Me quedo en un 
cuadro de JoaquÃ­n GarcÃ­a Torres.
Un grabado con un toque infantil
y rupestre. Abro un libro. Lo cierro.
Salgo. Nuevamente me miro en los
espejos. Ahora serio. 
Â 
Â 
Â 
Â 
Â 

Acento Mexicano 

DespuÃ©s de haber dormido, toda la tarde
despierto. Obviamente.
Reviso Revista Nomedites N|Â°8 que nos trajo MatÃ­as 
desde MÃ©xico.
Leo reseÃ±as sobre Mario Santiago y Roberto BolaÃ±o.
Veo fotos.
Me saco y me pongo los lentes.
Abro la ventana de mi cuarto
y de pronto me pongo a leer entre
otras cosas 
Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â  un poema de Mario 
Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â  Santiago
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con un acento mexicano 
Â 
Â 
Â 

DespuÃ©s de leer Niebla Veraniega de Raymond Carver. 

Desde hace meses 
suena el telÃ©fono por las maÃ±anas,
a veces contesto, otras no.
Vivo en un edificio
que me recuerda lugares donde he estado.
Suenan relojes, puertas, ventanas,
el tirar de cadenas de W. C.
Por las maÃ±anas miro el cielo,
Ãºltimamente niebla o cielo gris.
Paso de la angustia a la rabia 
paso de la rabia al miedo.Â  
Ya casi no converso con nadie. 
Â 
Â 

Yo y mis pensamientosPara la seÃ±ora Marina Vergara Bannen 

Desde hace algÃºn tiempo que
no puedo estar solo, solo, yo y mis pensamientos.
Se filtran mis ideas, me leen las ideas.
Frunzo el ceÃ±o y ni asÃ­ puedo.
Voces, en mÃ­. En mi cabeza.
Espero que llegue el dÃ­a
en que pueda volver a estar yo solo 
y mis pensamientos.
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