
Habitar

Por DAVID VILLAGRÃ•N 

Vencimiento

Era otoÃ±o,
una a una las hojas se volvieron
sinuosas, o era el paso
de una bicicleta entre ellas,
el tejido leve que el viento urdÃa 
dando su medida a la estaciÃ³n.

HabrÃ¡ que detenerse un dÃa,
preguntarÃ¡s cuÃ¡l
es el resto de las horas en tus bolsillos
cuando a tu lado pasa la juventud

CuÃ¡l,
es la lluvia que le corresponde
mientras el sol a paso lento
galopa sobre los periÃ³dicos.

Ata una cuerda a tu mano.
No hay sombra en la velocidad suficiente.

CrecerÃ¡ tu cuerpo 
como en sueÃ±os crece la noche.

Polvo

La lluvia 
trae al alma una tranquilidad
de la cual carece.

Cae. El cuerpo,
quisiera pensar que no siente,
pero la tierra hÃºmeda
rezuma el eco de muchas ruedas.

JamÃ¡s parecieron las calles
contar algo para luego hablar de ello;

Del barro que espera llegar a todas las puertas
como un pariente perdido.
De la gente que secamente deja sus casas 
con el aseo de un dÃa claro.

Hablo, naturalmente,
prevenido por una distancia,
que esperÃ³ encontrar su lugar en el tiempo.

La luz de un arte mecÃ¡nico

Antes, pensÃ© 
lo que uno solÃa morir en actos
meros, cotidianos,
como lavar loza y hacer aseo.

Amonestaba la vida
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leyendo el juicio que el jardÃn esgrime
con lÃnea recta al infierno sinuoso.

MÃ¡s todo impasible repite
cansando su propio misterio,
hasta que por hÃ¡bito
podemos llamarlo.

AhÃ la cama nocturna, dejada
por el cuerpo diurno,
es el vestido que soÃ±amos
para la naturaleza un dÃa.

Sin embargo estÃ¡ el rÃo
manchando y limpiando un cuerpo de seda
entre los pueblos de su lecho
y los puentes de su cauce.

Moneda

Me dijo, pensaba en carreteras
lejanas y aletargadas de venidas,
circunnavegaciÃ³n de la moneda.

No sÃ© quÃ© siglo corrÃa,
pero a las vÃas sumaba las velas,
y la fatiga de los hombres
se nos devolvÃa.

Era el valor, 
eran los riesgos de la filosofÃa especulativa.
Donde nuestros rostros fueron grabados,
dando un nombre que a las cosas consumÃa.

No sÃ© quÃ© siglo corrÃa, me dijo.
Pensaba en carreteras.
Pero nos reunÃa un fuego en torno
al vidrio oscuro por donde pasaba la vida.

Las acciones,
no tocaron al Ã¡ngel azul tras la vitrina,
pero escrutaba
que no aquilataba las lilas.
El jardÃn era de todos y ninguno.

Estatua

Asolaba
un hombre muerto la altura precisa.
LevantÃ³ el brazo, espoleÃ³ el aire negro.

Si decir pudiera siglos mÃ¡s tarde,
ni dos huesos
del cuerpo que ahora machaca la piedra.
Quien le soplÃ³ insistente los pÃ³mulos
y a golpes trajo, sin encabritarlo, 
un caballo.

Hoy el polvo ha abandonado los campos.
Batallas, entre los ganados sÃ³lo
cuando ellos
imaginan los caminos de tener
la altura precisa de un hombre muerto.
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Pero hoy lo he visto, al dÃa Â¡Yo lo he visto!
SÃ© que ha vuelto. SÃ© que el sol es la sangre
entibiando ahora su espada. Y son muchos,
los muertos que Ã©l reÃºne cabalgando.

Siglo XIV

No busquen la historia, escrita
la pluma dejÃ³ la carne,
y el ave el vuelo.
Tuve el tiempo a mis espaldas.

Aquellos ojos mÃos de mil novecientos,
no vieron las puertas del futuro,
batientes, entre cÃmbalo y estante.
Ni su inocencia.

Las llaves que cierran y que abren
me legaron, fuentes de plata y sangre,
anillo justo al Ãndice de la hora,
y al espÃritu, dorada corona.

Porque dÃ la medida con mi vara,
para poner la honra en sorna, 
y sobornar al rayo y sus fulgores
donde mi imagen acompaÃ±a al oro.

DirÃ¡n que fui la grava en las artes
liberales, por montura y cruel espada,
que acuÃ±Ã© en la palma de las eras.
Pero nadie tejiÃ³ la blanca estola.

Cierto hombre, alguna vez, puso
su puÃ±o en el entrecejo del Padre,
dividiendo las aguas, o la piedraâ€¦

Yo tomÃ© curso, revoluciÃ³n primera.
Puse el sol en mi mano. Digamos, 
que inaugurÃ© el juego macabro,
o bien el hecho de darle vueltas.

Â Ciudadela

Tengo que decirles algo
de la ciudad antigua,
sobre la que nadie pasa,
y la gente se admira.

Entre el aire y el agua
me la fueron sacando,
pero el cuerpo le faltaba,
en la madera bruta.

Le brillaba un solo clavo,
y sonreÃa, el viento 
por la pequeÃ±a aspereza
de su ruido mÃ¡s fino.

Apenas viva caminaba,
ganando a cada paso
la medida de su vara.

Tropezaba su espalda.
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Â 
Pieza

DifÃcil como hacer todo de uno,
alguien reposa entre murallas blancas
para ser movido luego.

Piensa que es un hijo que se acomoda
en la soledad de una cadencia.
Ten la imaginaciÃ³n de su madre
luego, frente al especiero.

Como el reloj cabe en la antelaciÃ³n
del tiempo justo. Sirve,
al corazÃ³n hambriento
mientras cocinas lo de siempre:

Un cÃrculo y unas manos,
el espacio de una boca que nada decanta
Â¿quÃ© debiÃ³ cantar?

Sentencias sobre un Ã¡rbol

Curvo el tiempo
dentro de un Ã¡rbol, escribe
el viento que aguarda,
y la quietud donde germina.

Afuera ha llovido mucho,
digamos,
ayer y este dÃa.
Se fue quedando solo el tronco,
que mis libros miran con envidia.

No sÃ© cÃ³mo le vino el juicio,
mÃ¡s rÃ¡pido que los testigos.
Ni cuÃ¡ndo cantaron los cables
que se juntaron los vecinos.

Miro las manos de cada uno,
y las hojas no estÃ¡n volviendo.
Fueron trozos de la corteza,
reafirmando su independencia.

Libre el recuerdo,
ContinÃºa mi cuerpo, prospera
en la medida de su esfuerzo
por ir aprovechando el tiempo.

A cada lÃnea donde se arrima,
un Ã¡rbol se da por aludido 
si nunca nadie lo ha visto.
La tierra lo sacÃ³ de cuajo.

No hace falta ningÃºn diluvio,
que corte simetrÃa al cielo
para reunir a los hombres
en medida de lo posible.

Sin pensar recogÃ las tablas, 
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y las forcÃ© a su propia imagen
como arca reducida a casa.
No serÃ¡ nuestro paraÃso.

El mundo, sin embargo, puede
entrar. Si buscas una llave
para la puerta que estÃ¡ abierta,
has perdido toda esperanza.

Traslado

Te acuestas cansado, el dÃa 
cual niÃ±o hacia su madre corriÃ³ a tumbos.
En tu pecho quieres creer, se agita
un atleta entrenado a la paciencia.

Ten confianza, algo se obtuvo
del ayuno al almuerzo y de vuelta.

Si el sueÃ±o que sale de tu frente,
gira impasible por la almohada,
amasa una fortuna para el fuego.

Dormida sentÃ³ cabeza la vida.
Le conduce sin cuidado
que dispense el movimiento.

Ve traduciendo su ritmo de risa,
de queja, tumulto, y a trazos
haz uso del idioma de tu danza.

Aunque el ruido del horno te contenga
y la hora compre y venda todo paso,
el calor se quedarÃ¡ en tus ojos 
nuestro sueÃ±o recibirÃ¡ su forma,
tendrÃ¡ tu cuerpo la energÃa de un beso.

Empleo

No tengo trabajo,
por una habitaciÃ³n sin coraje
me empeÃ±o en vigilar a la noche
sitiado entre las cosas
y su lugar permanente.

Con violencia,
presiono su ruido en la almohada
pero no deja en paz los interruptores,
llena los ceniceros de tiempo,
secreto dominio en las llaves ejerce.

Haciendo pequeÃ±os viajes,
traslado su uso y desuso 
porque no tengo empeÃ±o, me digo,
en ir trabajando la noche.
Blancas las paredes
hacen tabula rasa de mis ojos
quietos sobre la ventana, antes.

Entra en mi corazÃ³n
un plato de sopa caliente,
mismo jornal del que vino
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a las tres, a las cinco, a las siete.

A las diez se abre la puerta del closet
y tengo que abrir la suya a la noche.
Â 
Ropa

El esqueleto ha blandido calzando 
lo visto y lo vivido, pende
de los garfios, de las horas
pareciendo una caja que flota
llena de fantasmas, o banderas
curvas por el viento 
y sacudidas de la tierra.

Si todo lo que el cuerpo dio
ya lo envuelve el alma, limpio
como la ropa que deja un hijo muerto,
prefiero postergar el regalo
que atraviesa los mares, la invasiÃ³n
de los mercaderes que imprimen
la historia de los aÃ±os en mi deseo diurno
por levantar mi mÃ¡cula, mi ruina.

No comprendo el idioma de los muertos,
ni los colores que atestiguan
la rica pobreza de sus telas.
Pero cantan, ocultÃ¡ndome abandonan
la rabia que condujo nuestros viejos huesos 
a embestirse jÃ³venes, desnudos por un paraÃso. 

Comprendo el arte de dormir con ropa.
Si el esqueleto ha blandido 
todo lo que el cuerpo dio calzando,
mi mancha, mi ruina. Sacudidas de la tierra.

Â 
Lento

La luz de la maÃ±ana pierde el espacio
que las lÃ¡mparas encendieron.

Los perros dan vueltas en el patio
Orinan, defecan en silencio.
Tu madre pregunta por lo que me falta,
caminarÃ¡ al supermercado luego.

Piensa, cuÃ¡nto podrÃa durar un cigarrillo
cuyo humo se levanta con el dÃa.

EstÃ¡n listos los garbanzos, ha dicho.
Su desorden, la lluvia que se espera,
el angosto ruido del telÃ©fono.

Sales de la cama a contestar preguntas
que ni yo mismo todavÃa encuentro.

Respuesta

Rodeado por el cardo del patio
un niÃ±o en piyama y pantuflas
timbra la risa de un juez de provincia
sobre tu racimo de preguntas.
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Todos los caminos del recuerdo
conducen a su oficina apacible,
donde depositas la ofrenda
y comienzas bajando la cabeza.

Rindes las cuentas de siempre
mientras su perro se apoya en tu pecho
pero cada vez salta mÃ¡s alto. Veraz,
supera el dictamen, ignora la pandereta.
Â 
Tu padre siente la crueldad de la escena,
el olfato del perro por la manzana
la risa del niÃ±o midiendo la casa.

Pudiste responder escondiendo
tu corazÃ³n en la justicia del cardo.
Una semilla de mostaza lo imaginaste
para los pÃ¡jaros, futuro abrevadero.

Pero hoy el Ã¡rbol crecido de tu infancia
cede ante la llave de paso, como el cardo
a la baldosa se arrodilla. Y su justicia,
ante tu boca, todo lo haz hecho pequeÃ±o
te responde. 
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