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Habitar

Por DAVID VILLAGRA:N

Vencimiento

Era otoAzo,

una a una las hojas se volvieron
sinuosas, o era el paso

de una bicicleta entre ellas,

el tejido leve que el viento urdA-a
dando su medida a la estaciA3n.

HabrAj que detenerse un dA-a,
preguntarAjs cuAjl

es el resto de las horas en tus bolsillos
cuando a tu lado pasa la juventud

CUAjl,

es la lluvia que le corresponde
mientras el sol a paso lento
galopa sobre los periA3dicos.

Ata una cuerda a tu mano.
No hay sombra en la velocidad suficiente.

CrecerAj tu cuerpo
como en sueAz+os crece la noche.

Polvo

La lluvia
trae al alma una tranquilidad
de la cual carece.

Cae. El cuerpo,

quisiera pensar que no siente,
pero la tierra hA°meda

rezuma el eco de muchas ruedas.

JamAis parecieron las calles
contar algo para luego hablar de ello;

Del barro que espera llegar a todas las puertas
como un pariente perdido.

De la gente que secamente deja sus casas
con el aseo de un dA-a claro.

Hablo, naturalmente,
prevenido por una distancia,
gue esperA3 encontrar su lugar en el tiempo.

La luz de un arte mecAjnico
Antes, pensA©

lo que uno solA-a morir en actos
meros, cotidianos,

como lavar loza y hacer aseo.

Amonestaba la vida
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leyendo el juicio que el jardA-n esgrime
con lA-nea recta al infierno sinuoso.

MAjs todo impasible repite
cansando su propio misterio,
hasta que por hAjbito
podemos llamarlo.

AhA- la cama nocturna, dejada
por el cuerpo diurno,

es el vestido que soA+xamos
para la naturaleza un dA-a.

Sin embargo estAj el rA-o

manchando y limpiando un cuerpo de seda
entre los pueblos de su lecho

y los puentes de su cauce.

Moneda

Me dijo, pensaba en carreteras
lejanas y aletargadas de venidas,
circunnavegaciAsn de la moneda.

No sA© quA®© siglo corrA-a,

pero a las vA-as sumaba las velas,
y la fatiga de los hombres

se nos devolvA-a.

Era el valor,
eran los riesgos de la filosofA-a especulativa.
Donde nuestros rostros fueron grabados,

dando un nombre que a las cosas consumA-a.

No sA© quA® siglo corrA-a, me dijo.
Pensaba en carreteras.

Pero nos reunA-a un fuego en torno

al vidrio oscuro por donde pasaba la vida.

Las acciones,

no tocaron al Ajngel azul tras la vitrina,
pero escrutaba

gue no aquilataba las lilas.

El jardA-n era de todos y ninguno.

Estatua

Asolaba
un hombre muerto la altura precisa.
LevantAs el brazo, espoleA3 el aire negro.

Si decir pudiera siglos mAjs tarde,

ni dos huesos

del cuerpo que ahora machaca la piedra.
Quien le soplA3 insistente los pA3mulos
y a golpes trajo, sin encabritarlo,

un caballo.

Hoy el polvo ha abandonado los campos.
Batallas, entre los ganados sA3lo

cuando ellos

imaginan los caminos de tener

la altura precisa de un hombre muerto.

http://plagiomagazine.cl/home

Motorizado por Joomla!

Generado: 27 May, 2018, 10:55



Plagio.cl

Pero hoy lo he visto, al dA-a AjYo lo he visto!
SA®© que ha vuelto. SA© que el sol es la sangre
entibiando ahora su espada. Y son muchos,

los muertos que A©I reA°ne cabalgando.

Siglo XIV

No busquen la historia, escrita
la pluma dejA3 la carne,

y el ave el vuelo.

Tuve el tiempo a mis espaldas.

Aquellos ojos mA-os de mil novecientos,
no vieron las puertas del futuro,
batientes, entre cA-mbalo y estante.

Ni su inocencia.

Las llaves que cierran y que abren

me legaron, fuentes de plata y sangre,
anillo justo al A-ndice de la hora,

y al espA-ritu, dorada corona.

Porque dA- la medida con mi vara,
para poner la honra en sorna,

y sobornar al rayo y sus fulgores
donde mi imagen acompaAza al oro.

DirAjn que fui la grava en las artes
liberales, por montura y cruel espada,
que acuA+A®© en la palma de las eras.
Pero nadie tejiA2 la blanca estola.

Cierto hombre, alguna vez, puso
su puAzo en el entrecejo del Padre,
dividiendo las aguas, o la piedra€,

Yo tomA® curso, revoluciA3n primera.
Puse el sol en mi mano. Digamos,
que inaugurA®© el juego macabro,

o bien el hecho de darle vueltas.

A Ciudadela

Tengo que decirles algo
de la ciudad antigua,
sobre la que nadie pasa,
y la gente se admira.

Entre el aire y el agua
me la fueron sacando,
pero el cuerpo le faltaba,
en la madera bruta.

Le brillaba un solo clavo,
y sonreA-a, el viento

por la pequeA+a aspereza
de su ruido mAjs fino.

Apenas viva caminaba,
ganando a cada paso
la medida de su vara.

Tropezaba su espalda.
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A
Pieza

DifA-cil como hacer todo de uno,
alguien reposa entre murallas blancas
para ser movido luego.

Piensa que es un hijo que se acomoda
en la soledad de una cadencia.

Ten la imaginaciA3n de su madre
luego, frente al especiero.

Como el reloj cabe en la antelaciA3n
del tiempo justo. Sirve,

al corazA3n hambriento

mientras cocinas lo de siempre:

Un cA-rculo y unas manos,
el espacio de una boca que nada decanta
A¢,qUA® debiA3 cantar?

Sentencias sobre un Ajrbol

Curvo el tiempo

dentro de un Aijrbol, escribe
el viento que aguarda,

y la quietud donde germina.

Afuera ha llovido mucho,
digamos,

ayer y este dA-a.

Se fue quedando solo el tronco,
gue mis libros miran con envidia.

No sA© cA3mo le vino el juicio,
mAjs rAjpido que los testigos.
Ni cuAjndo cantaron los cables
gue se juntaron los vecinos.

Miro las manos de cada uno,

y las hojas no estAjn volviendo.
Fueron trozos de la corteza,
reafirmando su independencia.

Libre el recuerdo,

ContinA°a mi cuerpo, prospera
en la medida de su esfuerzo
por ir aprovechando el tiempo.

A cada |A-nea donde se arrima,
un Ajrbol se da por aludido

si nunca nadie lo ha visto.

La tierra lo sacA3 de cuajo.

No hace falta ningA°n diluvio,
que corte simetrA-a al cielo
para reunir a los hombres

en medida de lo posible.

Sin pensar recogA- las tablas,
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y las forcA© a su propia imagen
como arca reducida a casa.
No serAj nuestro paraA-so.

El mundo, sin embargo, puede
entrar. Si buscas una llave

para la puerta que estAj abierta,
has perdido toda esperanza.

Traslado

Te acuestas cansado, el dA-a

cual niA+o hacia su madre corriA3 a tumbos.

En tu pecho quieres creer, se agita
un atleta entrenado a la paciencia.

Ten confianza, algo se obtuvo
del ayuno al almuerzo y de vuelta.

Si el sueA+o que sale de tu frente,
gira impasible por la almohada,
amasa una fortuna para el fuego.

Dormida sentA3 cabeza la vida.
Le conduce sin cuidado
gue dispense el movimiento.

Ve traduciendo su ritmo de risa,
de queja, tumulto, y a trazos
haz uso del idioma de tu danza.

Aunque el ruido del horno te contenga

y la hora compre y venda todo paso,

el calor se quedarA| en tus ojos

nuestro sueA=+o recibirAj su forma,
tendrAj tu cuerpo la energA-a de un beso.

Empleo

No tengo trabajo,

por una habitaciA3n sin coraje

me empeA+o en vigilar a la noche
sitiado entre las cosas

y su lugar permanente.

Con violencia,

presiono su ruido en la almohada
pero no deja en paz los interruptores,
llena los ceniceros de tiempo,
secreto dominio en las llaves ejerce.

Haciendo pequeAzos viajes,
traslado su uso y desuso

porgue no tengo empeA+o, me digo,
en ir trabajando la noche.

Blancas las paredes

hacen tabula rasa de mis ojos
quietos sobre la ventana, antes.

Entra en mi corazA3n
un plato de sopa caliente,
mismo jornal del que vino
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a las tres, a las cinco, a las siete.

A las diez se abre la puerta del closet
y tengo que abrir la suya a la noche.
A

Ropa

El esqueleto ha blandido calzando
lo visto y lo vivido, pende

de los garfios, de las horas
pareciendo una caja que flota
llena de fantasmas, o banderas
curvas por el viento

y sacudidas de la tierra.

Si todo lo que el cuerpo dio

ya lo envuelve el alma, limpio

como la ropa que deja un hijo muerto,
prefiero postergar el regalo

que atraviesa los mares, la invasiA3n

de los mercaderes que imprimen

la historia de los aA+os en mi deseo diurno
por levantar mi mAjcula, mi ruina.

No comprendo el idioma de los muertos,

ni los colores que atestiguan

la rica pobreza de sus telas.

Pero cantan, ocultAjndome abandonan

la rabia que condujo nuestros viejos huesos

a embestirse jA3venes, desnudos por un paraA-so.

Comprendo el arte de dormir con ropa.

Si el esqueleto ha blandido

todo lo que el cuerpo dio calzando,

mi mancha, mi ruina. Sacudidas de la tierra.
A

Lento

La luz de la maA+ana pierde el espacio
gue las IAjmparas encendieron.

Los perros dan vueltas en el patio
Orinan, defecan en silencio.

Tu madre pregunta por lo que me falta,
caminarAj al supermercado luego.

Piensa, cuAjnto podrA-a durar un cigarrillo
cuyo humo se levanta con el dA-a.

EstAjn listos los garbanzos, ha dicho.
Su desorden, la lluvia que se espera,
el angosto ruido del telA©fono.

Sales de la cama a contestar preguntas
gue ni yo mismo todavA-a encuentro.

Respuesta

Rodeado por el cardo del patio

un niA+o en piyama y pantuflas
timbra la risa de un juez de provincia
sobre tu racimo de preguntas.
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Todos los caminos del recuerdo
conducen a su oficina apacible,
donde depositas la ofrenda

y comienzas bajando la cabeza.

Rindes las cuentas de siempre

mientras su perro se apoya en tu pecho
pero cada vez salta mAjs alto. Veraz,
supera el dictamen, ignora la pandereta.
A

Tu padre siente la crueldad de la escena,
el olfato del perro por la manzana

la risa del niA+o midiendo la casa.

Pudiste responder escondiendo

tu corazAn en la justicia del cardo.
Una semilla de mostaza lo imaginaste
para los pAijjaros, futuro abrevadero.

Pero hoy el Ajrbol crecido de tu infancia
cede ante la llave de paso, como el cardo
a la baldosa se arrodilla. Y su justicia,
ante tu boca, todo lo haz hecho pequeA+o
te responde.
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